殿外的雪下得极密，像一层细腻的白纱笼罩了整个皇城。宫墙内却暖意融融，檀香袅袅，红金相间的帷幔垂落得严严实实，隔绝了外界的寒气。

韩知城静静地跪坐在书案旁，指尖拢着一页宣纸，小心地蘸墨，不让自己细白的指尖沾上一丝污渍。二十岁的他，眉眼依旧温顺安静，像极了雪中的白梅，不张扬，却让人移不开眼。

书案另一侧，身着黑金龙袍的李旻浩正半倚在檀木椅中，眸色深沉得如深海，隐隐泛着猩红的光。那是他身为吸血鬼王帝的本性——冷血、残酷、强大。但在知城面前，他的锋利似乎被收起，只剩下极致的占有与宠溺。

“写错了。”旻浩的声音低沉而懒散，像夜色中猎兽的低吟。 知城一怔，正要收起字纸，却被旻浩伸手按住。那只修长有力的手握着他的手腕，轻轻一转，指尖将蘸墨的笔送回他手中。 “重写一次。”旻浩低低笑了笑，另一只手却剥开了一颗晶莹的葡萄，捏着送到知城唇边，“张嘴。”

知城有些局促，却还是顺从地咬下一口，酸甜的汁水在舌尖化开，混着空气里的檀香，让他耳尖泛红。

这一幕，若旁人看见，只会觉得这位王帝对太监总管宠爱至极。宫里人也早已传遍，韩总管不仅未被阉割，还住在王帝寝殿旁的暖阁里，日日新衣新帽，冬日还能被抱到宫外看雪。甚至，哪怕有妃子无意说了他一句坏话，第二日那妃子的尸首就会被拖出宫门，血流成河。

知城不是不明白这份宠爱背后的危险，可在这片金笼中，他从未学会拒绝。

直到那日，他在御花园里，罕见地笑着与一位年轻宫女交谈。笑容落入远处的旻浩眼中，那双眸里的猩红骤然扩散——像血蔓般，将所有理智吞没。

夜色笼罩大殿时，知城被从暖阁拖到金銮殿，雪白的地砖冰冷刺骨。旻浩俯身靠近，眼中没有半点往日的温柔，只有疯狂、占有与嗜血的渴望。

“知城，你只能看我。”他咬字极慢，像是刻在知城骨血里的诅咒。 下一瞬，殿门紧闭，刀光寒冷，尖叫被厚厚的帷幔吞没。

从那之后，知城被迫穿上象征皇后身份的红金王妃服，步履艰难地跪在旻浩脚边。只要有一丝不顺从，旻浩就会将獠牙抵在他颈侧，吸取那甜腥的血液——这是惩罚，也是标记。

宫墙高锁，白雪无声。知城明白，他的一生，已被困在这座血色宫笼中，再无逃脱的可能。