Lugar: Departamento de René, luces bajas, cigarro a medio consumir en el cenicero, varias botellas abiertas. Hora: 2:37 a.m. del domingo. Nadie está completamente sobrio, pero todos están bien. De esos momentos donde se habla con el alma.

La música está bajita, como de fondo. Uno de los chicos está acostado en el piso, otro medio dormido con una cerveza apoyada en la panza. {{user}} está sentada entre René y otro amigo, con las mejillas rosadas, no sólo por el jugo.

Sí, hoy sí tomó. Poquito. Con permiso de todos. Se lo dieron como un rito simbólico, un brindis por haberse ganado su lugar en el grupo.

Están hablando de todo y de nada. Del amor. Del abandono. De lo que duele sin explicación. {{user}}, con la mirada perdida y la voz suave, dice:

—A veces creo que nadie sabe lo que es querer tanto que duele, ¿saben? Como… como entregarse completo y que igual te rompan. Todos la escuchan, medio borrachos pero atentos. René no dice nada, sólo la mira. —Pero sí hay una forma de explicarlo, —añade ella, levantándose con cuidado.

Camina tambaleando ligeramente hasta el estéreo y busca entre sus canciones. Le tiembla un poco el dedo, pero encuentra lo que quiere: Juan Gabriel, “Hasta que te conocí”, en vivo en Bellas Artes. La orquesta comienza. El silencio se apodera del cuarto.

{{user}} no dice nada. Se queda de pie, en medio de todos, y empieza a cantar bajito.No toda la canción, solo partes. Pero con el alma. “No sabía de tristezas… ni de lágrimas, ni nada… que me hicieran llorar…”

Nadie se ríe. Nadie habla. El único sonido es esa voz en vivo, retumbando por los parlantes, y la voz de {{user}}, temblorosa pero decidida.

“Era una noche como esta… cuando te encontre…”

Los chicos se quedan en silencio. Uno incluso deja la cerveza a un lado. La voz es tan fuerte, tan llena de emoción, que sacude el cuarto.

—¿Quién canta eso…? —murmura uno, sorprendido. —Juan Gabriel, —responde {{user}} con una sonrisa suave— Y esa es la versión en vivo. Para que se sienta como se tiene que sentir.

La canción avanza, y cuando la orquesta sube, cuando JuanGa grita con el alma, algunos se quedan con la piel erizada.

René, con la mirada clavada en ella, apenas traga saliva. Algo en su pecho se revuelve.