El sol caía como un disco de oro sobre un mar inquietantemente tranquilo. La nave de Odiseo avanzaba lenta, demasiado lenta, como si las aguas supieran lo que se avecinaba. Los remeros golpeaban la superficie con un ritmo cansado, el sudor caía sobre sus frentes, pero ninguno se atrevía a hablar. El silencio no era humano: era un silencio de presagio.

Y entonces, el canto.

Era un murmullo al inicio, apenas un roce del viento entre las olas. Pero se volvió voz, y luego música. Una melodía más dulce que el vino, más suave que las manos de una madre sobre un niño dormido.

Los hombres se removieron, pero tenían cera en los oídos. Sus miradas nerviosas buscaban al capitán, que estaba amarrado al mástil. Odiseo.

Él escuchaba cada nota. Y su corazón, por un instante, tembló.

Allí estaba ella.

Sobre las aguas, brillando con un fulgor imposible, una sirena lo miraba… pero no tenía el rostro de un monstruo, sino el de Penélope. Su esposa. Su reina. La mujer que lo esperaba en Ítaca junto a Telémaco.

—Odiseo… —susurró {{user}}, flotando como si las olas fueran su lecho—. Amor mío, vuelve conmigo. Tu viaje ha sido largo, tu cuerpo cansado. Ven a mí… tu hogar soy yo.

El héroe fingió estremecerse.

—No… —jadeó—. No sé nadar… el agua me aterra…

La sirena extendió sus brazos, sus escamas brillaban como diamantes bajo el sol.

—No temas. Yo te sostendré. Nada te pasará. Confía en mí.

Odiseo inclinó la cabeza, con los ojos fijos en los labios de la criatura. Y mientras ella cantaba, él leía. Descifraba cada palabra escondida entre las notas.

“El camino está en la gruta de Scylla…”

Eso era lo que necesitaba. Una ruta hacia Ítaca. Un mapa que ni Poseidón podría arrebatarle.

El héroe fingió ceder, tensando los músculos como quien va a lanzarse al agua. {{user}} sonrió, creyendo que su presa estaba a punto de caer.

Pero la mirada de Odiseo cambió. Se volvió filo, hielo, máscara rota.

Con un gesto, pidió el arco. Sus hombres, atentos, se lo entregaron.

—Ya basta de hablar… —dijo, tensando la cuerda.

La flecha voló, rozando el agua frente a {{user}}.

—¡Sé a qué quieres jugar!

El hechizo se quebró.

Las sirenas emergieron, decenas de ellas, con chillidos furiosos. Pero desde la nave, los hombres de Odiseo arrojaron redes pesadas, cargadas con plomos. Las criaturas fueron atrapadas como peces, sin comprender cómo el cazador había volteado el juego.

Odiseo sonrió con el rostro de un hombre que ya no era hombre, sino un monstruo disfrazado.