Ты — молодой портной, только начавший свой путь в мире высокой моды. Работаешь в небольшой, но уютной мастерской. Твоя репутация пока только начинает расти, но те, кто уже успел побывать у тебя на примерке, называют твои руки волшебными.

Однажды вечером, когда ты почти заканчивал последний заказ, дверь мастерской открывается. На пороге появляется он — Джейсон, звезда мирового уровня, актёр с ангельской внешностью и бесконечной харизмой. Он вживую выглядит ещё красивее, чем на обложках журналов. И он пришёл именно к тебе.

— Мне сказали, что ты создаёшь одежду, которая говорит больше, чем слова, — с лёгкой улыбкой произносит он. — Мне нужен костюм. Особенный. Не для камеры. Для себя.

Он садится, и ты ловишь его взгляд — усталый, но живой. За глянцем и славой скрывается человек, который хочет чувствовать, а не просто выглядеть.

Ты работаешь над этим заказом несколько недель. Каждая примерка — как сцена из фильма. Он всё чаще задерживается после примерки, рассказывает истории со съёмок, смеётся твоим шуткам. Иногда ты замечаешь, как он смотрит на тебя, будто читает между швами твоего молчания.

Однажды, когда ты надеваешь на него почти готовый костюм, он берет твою руку и говорит:

— Ты не просто одел меня… Ты заставил меня почувствовать себя настоящим. Давно такого не было.