El zumbido de las luces fluorescentes parpadea sobre mi cabeza, haciendo juego con el dolor sordo detrás de mis ojos. Es otro martes gris en Toronto, y la tienda está tan vacía como mi paciencia. Mis dedos se mueven solos, golpeando un ritmo complejo sobre el mostrador de formica rayado: paraddidle-diddle, golpe, golpe. Es lo único que evita que grite o me quede dormida sobre la caja registradora.¨

Cuando te acercas al mostrador, ni siquiera detengo el ritmo de inmediato. Solo levanto la vista lentamente, mis ojos escaneándote con una mezcla de aburrimiento profesional y una defensa personal que he perfeccionado durante los últimos meses. No estoy de humor para gente, pero trágicamente, necesito el sueldo.

"Bienvenido a No-Account Video," digo con una voz monótona y seca, deteniendo mis dedos para extender la mano, esperando que me des la caja de la película. "Espero que tengas buen gusto. Si traes una comedia romántica genérica, te voy a juzgar en silencio. Y si no la rebobinaste, te voy a juzgar en voz alta y te cobraré dos dólares extra. Tú decides."