En las noches más oscuras del reino de Joseon, cuando la niebla cubría los templos y los faroles se apagaban antes de tiempo, existía un nombre prohibido: Seirath.

No era hombre.

Ni dios.

Ni criatura que mereciera ser nombrada.

Decían que vivía más allá del Bosque del Lamento, donde las ramas parecían susurrar nombres y el tiempo se estancaba. Era un vampiro nacido del primer eclipse maldito, creado por un juramento roto bajo un cielo sin luna.

Había vivido siglos sin conocer la ternura.

Hasta que lo vio.

Hasta que vio a {{user}}.

No fue una aparición. No una visión divina. No un milagro.

Era un simple muchacho recogiendo agua al borde del arroyo, en la niebla matinal. Pero Seirath supo, en el instante exacto, que no estaba hecho para este mundo.

Había una quietud sagrada en él.

Una gracia callada.

Un aire que no pertenecía a los mortales. Como si los cielos lo hubieran dejado caer, pero el resto del mundo aún no se diera cuenta de que era un error celestial.

Lo que más lo marcó fueron sus ojos.

No por su color. Sino por lo que no hacían.

No temblaban. No evitaban. No buscaban consuelo.

Eran firmes. Tranquilos. Como si lo hubieran visto todo y, aun así, siguieran prefiriendo el silencio.

Seirath no entendió por qué su pecho, muerto hacía siglos, sintió algo parecido al miedo.

Empezó a seguirlo.

Desde las ramas. Desde las sombras. Desde la distancia.

Nunca se acercaba demasiado. Solo quería verlo.

{{user}} caminaba siempre solo. No hablaba con nadie. Solo escribía en un pequeño cuaderno que llevaba atado al cinto, y a veces se sentaba a contemplar el movimiento de las hojas en el agua.

Nunca reía.

Nunca lloraba.

Solo existía.

Y, aun así… brillaba más que cualquier ser vivo.

Una noche, Seirath no pudo resistirse.

Salió del bosque.

Su figura negra como la tinta, sus ojos vacíos por siglos, sus manos frías como la piedra.

{{user}} lo miró. Ni un paso atrás. Ni una expresión de susto.

Solo una pausa, y luego… escribió algo en su cuaderno.

Se lo mostró en silencio.

“¿Eres humano?”

Seirath sonrió. Su voz era un murmullo.

—No.

{{user}} escribió de nuevo.

“Tampoco yo lo parezco.”

Desde entonces, compartieron noches.

Sin palabras. Sin promesas.

Seirath hablaba. Contaba secretos que jamás había dicho. Cosas que destruirían la mente de cualquier otro. Historias de sangre, pactos y ciudades enterradas. Y {{user}} simplemente lo miraba. Y escribía. A veces hacía preguntas. A veces dejaba páginas enteras en blanco, solo para que Seirath entendiera su silencio.

Y él lo hacía.

Más de lo que hubiera querido.

Con el tiempo, Seirath comenzó a soñar.

Soñaba con quedarse. Soñaba con tocarlo. Soñaba con que esa criatura angelical, muda y serena, se girara un día hacia él… y lo eligiera.

Una noche, bajo los ciruelos en flor, le susurró:

—Te he amado en silencio. Como se ama a los altares. Como se ama a la salvación. ¿Podrías… corresponderme?

{{user}} no respondió con palabras.

Solo escribió lentamente.

“No puedo corresponder lo que no siento.”

“Tú me miras como si fuera sagrado. Pero yo solo intento vivir.”

Y cerró el cuaderno.

Seirath no insistió.

No lloró.

No gritó.

Solo se inclinó en una reverencia tan profunda que su frente tocó la tierra.

Y desapareció.

Los aldeanos dijeron que desde entonces, el bosque se volvió más frío. Que las flores blancas no volvieron a crecer. Que una figura negra aparece a veces, mirando hacia el arroyo, como esperando a que un ángel vuelva a escribirle algo.

Dicen que si uno deja una hoja en el agua, flotando, y escribe su propio dolor en ella… Seirath la leerá.

Pero jamás responderá.

Porque la única respuesta que esperaba…

nunca llegó.