《八尺婚约》——恐怖长篇开头故事

A市边缘，有一个被遗忘在旧地图上的古镇，那里终年雾气萦绕，常年阴雨绵绵。韩知城18岁，刚从城市高中毕业。为了休息和思念多年未见的亲人，他独自搭上了回乡的长途巴士，准备去探望位于古镇的爷爷奶奶。

车子穿越了破旧公路，翻过雾气弥漫的山丘。黄昏将落，天色暗沉。他靠着车窗发呆，目光游移地望向窗外，视线却倏然停住——

“啪！”

心跳猛地一紧，知城的瞳孔放大。

他看见了一个人。

那不是正常的人类——

一个身穿旧式黑袍、头戴宽大草帽的高大身影站在路边，面朝着巴士前进的方向，帽檐压得极低，看不见脸。他的身高，几乎比电线杆还高，目测八尺有余，四肢细长到扭曲。最诡异的是，他的身影明明静止，但却给人一种“他正在靠近”的强烈错觉。

知城倒抽一口气，吓得猛地低下头，装作若无其事地看着手机屏幕。但手却开始微微颤抖。

“应该……看错了吧。”

巴士继续前行，车内播放着老旧的电台音乐，仿佛也掩盖不住外头悄然逼近的阴森气息。

---

抵达镇上时，天已全黑。知城提着行李，踏着熟悉却也久违的石板路来到爷爷奶奶的小木屋。

“哎哟，知城回来了啊！”奶奶热泪盈眶地拉着他进屋。

晚饭后，他随口提起在路上看到的那个奇怪男人。

“高得像个怪物……戴着大草帽，穿得像……像以前那种丧礼布袍……”

话音未落，爷爷手中的筷子掉在地上，奶奶脸色一瞬间惨白。

空气冷了下来，时间仿佛停止。

奶奶喃喃：“怎么可能……他……他竟然还记得……”

爷爷慢慢抬头，声音发抖：“你小时候……我们穷到快连饭都吃不起了……那个时候……我们……把你……”

“我们把你献给了八尺大人。”

---

“八尺大人？”知城脑子一片空白。

爷爷说，这镇上有一个古老的禁忌传说。每三十年，八尺大人便会来人间挑选“妻子”——通常是年幼的男孩，被视为“最纯净的灵魂”。家境贫寒的人家，若愿意把孩子献上，八尺大人便会保他们平安富足。

当年知城被带去“婚嫁祭坛”，但意外发生——八尺大人突然消失了。长辈们以为他放弃了这门婚事，便悄悄把知城带回。如今十八岁成人，婚约也终于来临。

“他来接你了，孩子。”奶奶哭着说。

---

那晚，爷爷奶奶赶紧请来了一位镇上传说中的女巫。女巫身穿黑纱，满脸皱纹，一开口便命令道：

“听好了，韩知城。你明晚必须与八尺大人结婚。”

“你必须穿上红色婚裙，画上新娘妆，梳高髻，点朱唇。千万别反抗，否则整个镇都会陪你一起下地狱。”

知城脸色惨白，惊恐地摇头：“我不要！他不是人！”

女巫却冷冷一笑：“他不是人，但他有心。他爱你，爱了十八年。”

---

隔天傍晚，婚礼准备悄然进行。

红烛点燃，屋子弥漫着奇怪的木香。知城被强行换上了古老的红婚裙，裙摆拖地，头纱遮面，胸口紧贴着符纸。女巫亲手为他点胭脂，念着古老咒语。

窗外，夜色彻底降临，风中传来了诡异的脚步声……踏……踏……踏……

八尺大人来了。

他在门外等着，脚步重如千斤。

---

知城忍不住颤抖，趁着女巫离开的瞬间逃出屋子。他疯狂奔跑，试图逃进镇外的森林。但没跑多远，他却看见前方早已站着一个熟悉的高大身影。

那顶草帽轻轻一歪，八尺大人低声说出一句：

“新娘……你要逃到哪里去？”

他的声音温柔却冰冷，如梦魇般穿透骨髓。

知城绝望地跪下，泪流满面。想起爷爷奶奶含泪的目光，他终于放弃了挣扎。

他转身回到家中，轻轻掀起头纱，走入红烛燃烧的婚礼厅。

婚礼开始了——在无人看见的黑夜里，新娘知城与八尺大人完成了十八年前的契约。

这场诡异的“婚姻”，只是恐怖传说的开端……