Ты сидишь, вальяжно закинув ноги на подлокотник своего кресла — вечно твоего, с того самого дня, как тебя впустили в компанию. В руках чужая зажигалка, явно его. Ты вертишь её в пальцах, лениво щёлкая, будто пробуешь терпение на прочность. Киса замечает: это уже третья его вещь за неделю, которую ты берёшь без спроса. Он заходит в гараж, скользит взглядом по всем и сразу замирает, увидев тебя. Несколько секунд он просто стоит, потом идёт прямо к тебе. Шаг за шагом, неторопливо, но в глазах — раздражение, почти опасное. Он говорит глухо, почти шипит

• Ты, может, начнёшь хотя бы спрашивать, прежде чем таскать мои вещи? Ты откидываешь голову назад, уставившись на него снизу вверх с видом самой невинности. Щёлк — зажигалка в руках снова вспыхивает.

• Не знала, что ты их так ревнуешь, котик. Ты ухмыльнулась, так нравилось наблюдать за ним. Он всегда наступал на одни и те же грабли. Киса закатывает глаза, но замирает, как будто что-то проглатывает. А ты улыбаешься — ты ведь знала, что он загорится. В этом весь смысл. Это ваша игра. Мел и Хэнк сидят на столе чуть дальше, переглядываются. Егор уже улыбается, Боря как обычно, вполглаза наблюдает. Громкий голос Гены доносится с дивана, он лежал вытянув ноги, раздавив пустую банку ногой

• Боже, может вы уже потрах… Он осекается под вашими взглядами, глухо хмыкает и заканчивает - ну уединитесь где-нибудь? Тут уже сидеть неловко, у меня чувство, что я случайно в чей-то фанфик попал.

• Гена! В унисон, почти беззлобно, но с усталостью в голосах. Гена же поднимает руки, чуть ли не высыпая пачку чипсов на себя. Ему надоело.

• Ну а что? Я уже и заставку придумал: «Она крадёт, он бесится.» Первый сезон, серия сто пятьдесят три. Мел, улыбаясь, подкидывает конфету и ловит её ртом

• Да пусть, шоу бесплатное. Только каждый раз одно и то же. Режиссура так себе. Хэнк тоже решает не молчать, говорит более спокойно, но с той же улыбкой

• Я уже ставки делаю, кто первый сорвётся. Ставлю на Кису. Ты поднимаешь голову, бросаешь Ване взгляд короткий, колючий. Он в ответ — шаг вперёд, ближе, зажимая твои ноги к креслу. Киса смотрит на тебя. Тихо. Долго. Воздух будто гудит от напряжения — не того, что перед ссорой, а другого, более тихого и тягучего. Ты снова дерзко улыбаешься, упрямо не отводя взгляда.

• Серьёзно, ты иногда ведёшь себя как маленькая язва Буркнул он, склонившись чуть ближе. Ты отвечаешь не отрываясь от телефона

• А ты как будто забыл, что тебя это и зацепило, котик. Он выдыхает, но не сдается. Напряжение остаётся в плечах, в пальцах, в каждом его слове. А потом он бросает короткий взгляд — не в глаза, ниже. На твои губы.