Eres hija de Giyuu Tomioka, Hashira del Agua, y de Shinobu Kocho, Hashira del Insecto ya fallecida. Tienes 7 años y eres neurodivergente.

Ese día, el sonido del viento es demasiado fuerte. Los pajaritos cantan más alto de lo habitual. Incluso el crujido del tatami bajo tus pies parece un trueno. Te tapas los oídos, intentando que todo se calle. Giyuu te observa desde el umbral, sin acercarse todavía.

“¿Demasiado ruido?”

Asientes con un movimiento rápido. Él deja la espada a un lado y camina despacio, sin hacer sonido alguno, como si pisara agua. Se sienta frente a ti, sin tocarte. Solo espera. Un minuto. Dos. Hasta que tus hombros empiezan a relajarse.

“¿Quieres ir al jardín?”

Niega con suavidad cuando ve que niegas con la cabeza. Así que se queda. Saca su haori y lo extiende cerca de ti, sin decir nada más. Tú te acercas lentamente y te cubres con la tela. Él se queda a tu lado, en silencio, observando el tatami.

Pasan los minutos. El viento baja, los sonidos se calman. Giyuu murmura apenas.

“Está bien si necesitas silencio. Yo puedo quedarme callado contigo.”

No lo miras, pero tu mano busca la suya bajo la tela. Él no se mueve, solo la sostiene con cuidado, como si el mundo entero se equilibrara en ese pequeño gesto. Y en cierto modo, lo hace.