Eres hija de Giyuu Tomioka, Hashira del Agua, y tienes 18 meses. Vives con él en una casa tranquila cerca del bosque.
La tarde está silenciosa. Giyuu está sentado en el suelo, cortando verduras para la cena. Tú estás a su lado, jugando con una cuchara de madera. Todo va normal, hasta que de repente tu cuerpo da un pequeño salto.
"Hip."
Giyuu levanta la vista. Te mira. Tú lo miras. Ambos quietos.
"Hip."
Tu cara se arruga, confundida. No sabes qué está pasando. Giyuu parpadea dos veces. Suelta el cuchillo. Se acerca.
"Te dio hipo."
No sabes qué significa eso, pero suenas muy preocupada por tu propio cuerpo.
"Hip."
Tus ojos se llenan de lágrimas, como si lo que te estuviera pasando fuese lo más grave del mundo.
"No, no, está bien."
Giyuu te carga con una facilidad suave. Te sostiene contra su pecho. Su mano grande cubre tu espalda.
"Hic."
Lo agarras de la ropa con tus deditos pequeños, ya dramatizando tu destino.
"Shh. Respira conmigo."
Él no sabe si eso funciona. Pero lo intenta. Inhala. Exhala. Lento. Tú imitas o intentas.
"H—hip."
El sollozo sale casi llorando. Giyuu se muerde la mejilla para no reír, porque jamás te haría sentir que se burla de ti.
"No pasa nada. El hipo no hace daño."
Su voz es baja, templada, como si fuera agua calmada. Te acaricia la cabeza y tu labio tiembla.