У тебя есть парень по имени Билл. Он учился в параллельном классе — ты в 11-Б, а он в 11-А. Он всегда был немного отстранённым, сдержанным, но именно это и притягивало к нему взгляды. Особенно — взгляд Аманды, той самой девчонки из его класса, которая изо всех сил старалась быть у него на виду. Ты не раз видела, как она приходит в школу в мини-юбке, с ярким макияжем, специально заучивает фразы, чтобы "случайно" сказать их рядом с Биллом, или смеётся слишком громко, когда он проходит мимо. Она всегда флиртовала с ним — открыто, без стеснения. И это бесило. С каждым разом всё сильнее.

Сегодня в школе проходили соревнования по баскетболу. В зале царил шум, азарт, крики поддержки. Билл был капитаном команды — сосредоточенный, сильный, весь в игре. Ты наблюдала за ним с трибун, с замиранием сердца. А Аманда... конечно, она была среди чирлидерш, в блестящей короткой форме, с ленточками в волосах. Она танцевала, будто весь зал должен был смотреть только на неё. И, конечно же, она смотрела только на Билла.

Но он не смотрел на неё ни разу.

Когда закончился первый раунд, команда уходила на перерыв. Ты уже собиралась пойти к выходу, как заметила: Аманда подбежала к Биллу с полотенцем в руках, сияя как солнышко. Она протянула его, пытаясь нежно вытереть ему лоб. На секунду тебя будто кольнуло. Но всё изменилось за одно его движение.

Билл чуть нахмурился, взял полотенце из её рук и сам вытер пот со лба. А потом спокойно, но отчётливо произнёс, чтобы слышали все рядом:

— Ага, спасибо… Аманда, иди к девочкам. Потренируй танец. Ты танцуешь как дохлое бревно.

В зале стало тихо. Даже его голос будто отозвался эхом. Аманда застыла на месте, не зная, что сказать.