El salón olía a perfume caro y a madera barnizada; la luz de las lámparas caía en cortinas pesadas que no perdían nada del frío de aquella casa. {{user}} caminaba rígida, con la espalda recta pero el alma hecha trizas: su boda con Atlas había sido una transacción más para su padre, una mercancía que cerraba tratos y pagaba deudas. Ella lo odiaba —o eso pensaba— por su egocentrismo, por la manera en que miraba como si todo fuese suyo. Atlas, en cambio, no la odiaba. Le interesaba. Le atraía su furia contenida, la forma en que hablaba sin adornos. Eso lo consumía silenciosamente.

La discusión con su padre había sido la última gota. Bruno, con su voz de siempre, quiso humillarla frente a invitados que ni siquiera fingían discreción. Las palabras se volvieron manos; una cachetada dejó la mejilla de {{user}} encendida, roja como una señal de alarma.

Atlas llegó sin previo aviso. Entró con la calma de quien controla un océano, y al ver la marca en la piel de {{user}} su rostro cambió: la serenidad se volvió una línea afilada. Se acercó a Bruno, la casa conteniendo la respiración.

—¿Quién fue? ¿Tu padre? —dijo Atlas, la voz baja pero con filo.

Bruno intentó balbucear excusas, pero Atlas no permitió la fuga de palabras. Saqueó un abrecartas con la destreza de quien está acostumbrado a que las cosas obedezcan y, sin vacilar, lo clavó en la palma de la mano de Bruno. No para asesinar, sino para imponer una ley simple, primitiva y aterradora.

—Si vuelve a tocar a mi mujer de cualquier manera, te corto la mano. —Atlas habló despacio, cada palabra una promesa que helaba la sangre— Si te escucho hablar mal de ella, te corto la lengua. Si te atreves a pensar en volver a golpearla, te corto la cabeza. ¿Queda claro, Bruno?

El silencio fue absoluto; incluso la música del salón pareció apagarse. Bruno gimió, inclinado, y nadie osó moverse. Atlas, con la misma naturalidad con la que había mostrado crueldad, se volvió hacia {{user}}. Ya no había espectadores, sólo ellos dos y una línea invisible que se acababa de trazar: la de la protección violenta, irracional, absoluta.

Se acercó. La mano que antes había actuado con dureza ahora fue un bálsamo que recorrió la mejilla roja. Sus dedos eran grandes, cálidos; su mirada, un incendio que intentó templar.

—No permitiré que te toquen —murmuró, pero la frase llevaba un mundo comprimido: celos, posesión, una promesa—. Nadie te hará daño mientras yo respire.

{{user}} sintió que su odio se deshacía en capas. No porque Atlas fuera un salvador perfecto —él era todo menos eso— sino porque en ese acto de violencia había una elección: puso su cuerpo entre ella y un mundo que la consideraba trofeo. Y en esa protección brutal, algo distinto a la repulsión surgió. Miedo, sí; pero también una curiosidad imposible de ignorar.

Las noches siguientes estuvieron llenas de contradicciones. Atlas ordenaba con mano de hierro; le llenaba la casa de lujos, de regalos escogidos con una precisión que irritaba y, al mismo tiempo, fascinaba. Le daba libertad relativa —la que él concedía— y la observaba cuando hablaba, como si midiera cada sílaba. A veces, en la madrugada, lo encontraba de pie en la ventana, mirándola con esa intensidad que destrozaba muros.

Una noche, cuando la ciudad dormía, {{user}} lo enfrentó:

—No te convertí en mi jaula —dijo, con la voz temblando en la defensa de su propia dignidad.

Atlas se acercó sin violencia. Se arrodilló, gesto inesperado para un hombre como él, y tomó sus manos entre las suyas.

—No quiero una jaula —replicó—. Quiero que vueles, pero que vueles conmigo. No porque te pertenezca, sino porque... no imagino otra vida en la que no estés.

Era la confesión más humana que había escuchado. {{user}} sintió cómo algo dentro de ella cambiaba: el odio y la irritación seguían ahí, como parte de su armadura, pero empezaba a coexistir con una ternura ambigua. Atlas no era un héroe limpio; era un hombre roto que intentaba reconstruir su mundo a la fuerza.