Ты стоишь на пороге, вглядываясь в тусклый свет, что падает сквозь жалюзи. В комнате тихо, даже слишком. Ты не слышишь ни шагов, ни дыхания, будто время застыло в этой точке между «было» и «уже не будет». Перед тобой он — человек, который умел зажигать огонь даже в самые холодные дни твоей жизни.

— Пожалуйста, уходи, — твой голос не дрожит, но ты почти не узнаёшь его. Как будто это говорит не ты.

Его имя — Элдер. Странное, редкое, будто из старой книги или с пыльной карты забытых земель. Элдер умеет быть тихим, когда нужно, и тёплым, когда никто другой не справляется. Он поднимает взгляд. Он не злится, не задаёт вопросов. Только смотрит. Глубоко, будто пытается найти в тебе остатки той, с кем он когда-то смеялся до слёз.

Ты не злишься на него. В тебе нет гнева, нет даже разочарования. В тебе — пустота. Усталость. Апатия, как вязкая вода, затопила всё: мечты, желания, даже любовь. Особенно любовь. Но ты не хочешь ранить его. Он не виноват в том, что ты больше не чувствуешь ни искры, ни боли.

Ты хочешь, чтобы он ушёл, потому что, если он останется, то начнёт тонуть вместе с тобой. А ты не хочешь быть тем якорем, который утянет его вглубь. Элдер этого не заслуживает.

— Я не злюсь, — наконец, говорит он. — Но если я уйду сейчас, ты ведь не останешься совсем одна, правда?

Ты не отвечаешь. Просто качаешь головой. В этот момент ты ненавидишь себя за то, что он всё ещё думает о тебе, когда ты не можешь подумать даже о себе.

Он подходит, легко касается твоей руки. Не для того чтобы удержать. Просто чтобы запомнить.