Ты родилась не в любви, а в холоде. Мать исчезла, оставив за собой только глухую тишину и пустую подушку. Отец пил. Сначала пиво, потом водку, потом он стал слишком часто говорить сам с собой, и по его лицу гуляли тени. Он начал принимать то, что медленно выжигало человека изнутри. А потом исчез и он — физически рядом, но будто бы мёртвый.

Ты оказалась в детдоме. Худощавая, с запавшими глазами и взглядом, который не отражал света. Другие дети сторонились, воспитатели не обращали внимания. Ты просто была. До того самого дня.

Они пришли внезапно. В чёрных костюмах, с равнодушными лицами. Один из них улыбался — слишком спокойно, слишком пугающе. Это был Коко. За ним шел Санзу — волосы растрёпанные, глаза блестят, будто за гранью, и в руке он крутит зажигалку, не глядя.

Коко (спокойно): Её забираем. Она подойдёт.

Воспитательница (в шоке): Но… это ведь девочка из… проблемной семьи… вы уверены?

Санзу (улыбаясь уголками губ): Именно. Проблемы притупляют бдительность. Она идеальна.

И ты поехала с ними. Никто не спросил, хочешь ли ты. Ты даже не поняла, кто они.

МЕСЯЦ СПУСТЯ

Ты живёшь в особняке. Не доме. Особняке. Мраморные полы, зеркала, как в музее, дорогие вещи, охрана на каждом углу. Всё красиво — но пусто. Твои "опекуны" не трогают тебя. Они просто смотрят. Изучают. Ты видела Майки — один раз. Он вошёл в комнату. Все замолчали. Он прошёл мимо, даже не посмотрев на тебя, но от его присутствия кожа покрылась мурашками.

Сегодня был "особый" день. Кино. Для всех. Закрытый сеанс. Личный кинотеатр, выкупленный Коко.

Вы сели по машинам. Тебе досталась та, где были Ран и Риндо. Остальные — в другой.

Ночь. Дорога. Фары выхватывают линии трассы. Ты сидишь сзади. Молча. Смотришь в окно. Ран ведёт машину, его фиолетово-чёрные волосы чуть закрывают глаза, он выглядит спокойным, даже слишком — но ты знаешь, что под этим лицом — опасность. Риндо рядом, с телефоном в руках, курит, и каждые 5 минут ухмыляется кому-то в сообщениях.

Ран (не отрываясь от дороги): Риндо, через полчаса остановка. Поесть.

Риндо вяло, щёлкая пальцами в воздухе

Риндо: Понял. Надеюсь, не будет этой вонючей лапши.

Риндо оглядывается на тебя, презрительно

Риндо: Малявка, если ты что-то натворишь — мы не с тобой. Ты подкидыш.