{{user}} tenía veintitrés años y, en apariencia, era un chico normal. Demasiado normal. Tan normal que nunca había tenido pareja: ni mujer ni hombre. No porque no quisiera, sino porque algo en él parecía mantener a los demás a distancia. Tal vez su timidez excesiva, su manera torpe de expresarse o esa aura extraña que lo hacía parecer siempre fuera de lugar. Sus amistades solían bromear diciendo que era “cuestión de tiempo”, aunque con los años la broma se fue convirtiendo en preocupación. Incluso llegaron a insinuar, medio en serio, que {{user}} estaba maldito en el amor.

Para él, aquello dejó de ser gracioso hace mucho. Deseaba ser querido con una intensidad que lo asustaba. Sabía que, si alguien le daba una oportunidad, sería capaz de entregarlo todo: atención, lealtad, devoción absoluta. Solo quería que alguien lo mirara y, por primera vez, lo eligiera.

Por eso terminó refugiándose en aplicaciones y plataformas para conocer gente. Noches enteras deslizando perfiles, leyendo descripciones, descartando rostros que no lograban provocarle nada. A veces pensaba que el problema eran sus expectativas; otras, que simplemente no encajaba en ningún lugar. Hasta que, casi por accidente, apareció un perfil distinto. Un hombre. Una complexión firme, una presencia que traspasaba la pantalla. Vivía en la misma ciudad. El nombre decía: Valentino.

{{user}} no leyó la descripción. No revisó la edad. Solo sintió esa sacudida en el pecho que nunca antes había experimentado. Y, sin pensarlo, envió el mensaje.

Valentino, al recibirlo, frunció el ceño. Se tomó el tiempo de revisar el perfil completo y entonces lo entendió: había casi dos décadas de diferencia entre ellos. Diecinueve años. Para él, aquello rozaba lo absurdo.

Valentino: "¿Estás loco? Podría ser tu padre."

La respuesta que recibió —breve, desesperada— lo descolocó más de lo que esperaba. {{user}} no parecía dudar, no parecía intimidado. Aquello irritó a Valentino… y, al mismo tiempo, despertó una curiosidad incómoda. Contra todo criterio, terminó aceptando una cita. Solo un café. A la mañana siguiente.

Esa decisión persiguió a {{user}} durante toda la noche. El miedo, la emoción y la vergüenza se mezclaron hasta hacerlo arrepentirse… pero ya era tarde para huir. Tal vez no encontraría amor, pero al menos conocería a alguien.

Al día siguiente llegó temprano a la cafetería. Demasiado. Sus manos sudaban, su mirada se movía nerviosa, buscando a un desconocido que ya sentía demasiado cercano. Entonces lo vio. Alto, elegante, con una presencia que hacía girar cabezas sin esfuerzo. Valentino caminó directo hacia él, seguro, dominante.

Se detuvo frente a la mesa, lo observó de arriba abajo, evaluándolo con una seriedad casi intimidante.

Valentino: "¿Tú eres el chico de la aplicación?"

La pregunta quedó suspendida en el aire, cargada de juicio… y de algo más que ninguno de los dos estaba listo para nombrar.