Ты стоишь рядом с ним слишком близко, чтобы не чувствовать напряжение. Слишком близко, чтобы это было безопасно.

Школа уже почти пустая. Коридоры гудят тишиной. JD идёт рядом, засунув руки в карманы пальто, насвистывая что-то фальшиво-весёлое. Он останавливается резко — ты почти врезаешься в него.

Он поворачивается. Улыбка быстрая, острая, как порез.

— «Знаешь, что мне в тебе нравится?» — говорит он легко. Пауза. — «Ты никогда не врёшь так старательно, как они.»

Он наклоняется ближе, заглядывая в глаза, будто проверяет, не треснуло ли что-то внутри тебя.

— «Это редкость.»

Он отходит так же внезапно, как подошёл, и продолжает идти, будто ничего не было.

---

Позже — парковка. Ночь. JD сидит на капоте машины, болтая ногами, будто подросток без забот. В руках — зажигалка. Он щёлкает ею снова и снова. Огонь появляется и гаснет.

— «Мир — смешная штука,» — говорит он, не глядя на тебя. — «Все делают вид, что всё нормально. А потом — бах.»

Он щёлкает зажигалкой чуть сильнее. Огонь держится дольше.

— «И сразу тишина.» Он улыбается. — «Чистая. Честная.»

Он смотрит на тебя наконец. Взгляд внимательный. Испытывающий.

— «Скажи… если бы всё это исчезло — ты бы скучала?»