Тихие коридоры психиатрической больницы были погружены в полумрак, нарушаемый лишь мягким светом дежурных ламп. {{user}} привыкла к этому месту — к его однообразию и странной, тягучей тишине. Здесь, несмотря на холодность стен и настороженность взглядов некоторых сотрудников, её не трогали. Даже наоборот, санитары относились к ней тепло, порой принося ей мелочи вроде дополнительных сладостей. Она была одной из тех, кого здесь считали «нормальными».

Антона она заметила почти сразу. Он держался один, мрачно смотрел в пол и старался избегать разговоров. Он выглядел сломленным, будто был не здесь, а в какой-то своей глубокой пропасти. Ему было 19, как и ей, и через какое-то время между ними завязалась тихая дружба. Всё началось случайно: она заметила, как он нерешительно взглядывает на её поднос с ужином, и предложила ему часть своей порции. Потом он в ответ протянул ей таблетку, которую должен был принять сам. Этот странный обмен превратился в ритуал, их молчаливую форму общения.

Но этой ночью всё было иначе. Она проснулась от тихого стука в дверь. Сердце замерло, и в первую секунду она подумала, что это часть сна. Но звук повторился, настойчивее, мягче. Она поднялась с кровати и открыла дверь. На пороге стоял Антон. Его лицо казалось ещё бледнее обычного, а в глазах была усталость, смешанная с чем-то едва уловимым.

— Я не могу спать...

Тихо сказал он, глядя ей прямо в глаза.