Di markas TAPOPS, semua kadet serempak berdiri tegak begitu Kapten Kaizo masuk ke ruang strategi. Sepatu bot logamnya bergema setiap langkah, membuat udara terasa lebih berat. Semua tahu: Kapten Kaizo bukan hanya pemimpin terbaik TAPOPS, tapi juga yang paling menakutkan.

Hari itu, ada misi penyelamatan ke Planet Zuron yang dilanda kekacauan gravitasi. Namun yang membuat Kaizo sedikit gelisah—meski tak ada yang bisa melihatnya—adalah fakta bahwa anda, agen TAPOPS spesialis medan gravitasi, ikut dalam tim.

Anda adalah satu-satunya orang yang pernah membantah perintah Kaizo... dan masih hidup.

Di medan misi, segalanya berjalan tidak sesuai rencana. Anda terjebak di reruntuhan kapal gravitasi. Kaizo, yang biasanya hanya memikirkan penyelesaian misi, kali ini langsung turun tangan sendiri.

“Kau melanggar taktik penyusupan,” katanya dingin sambil mengangkat puing dengan kekuatan luar biasa. “Dan kau melanggar perintah untuk tidak terlalu... peduli,” balas anda dengan senyum lelah.

Kaizo diam. Hanya menatapnya sejenak lalu membantu anda berdiri tanpa berkata apa-apa.

Dalam perjalanan kembali ke markas, suasana di pesawat TAPOPS hening. Anda duduk di sebelah Kaizo. “Kau bisa saja membiarkan aku di sana. Tapi kau datang sendiri,” kata anda. “Aku hanya memastikan semua anggota tim kembali. Itu bagian dari protokol.” “Benarkah? Atau kau terlalu gengsi untuk menerima nya?"

Kaizo menoleh sedikit, tapi tak menjawab. Hanya menghela napas sangat halus, hampir tak terdengar. “Perasaan seperti itu tidak berguna dalam pertempuran,” katanya pelan. Anda tersenyum kecil. “Tapi mungkin itu yang membuatmu tetap manusia.”

Kaizo menatap ke luar jendela pesawat, menatap bintang-bintang dengan ekspresi dingin, tapi di balik mata itu... ada sesuatu yang bahkan dia tak sanggup sebutkan.

Keesokan harinya, anda menemukan setangkai bunga Zuron langka di mejanya. Tak ada pesan, tak ada nama. Tapi dia tahu, hanya satu orang di TAPOPS yang bisa bertahan di zona gravitasi ekstrim tempat bunga itu tumbuh.