Теплый вечер медленно перетекал в ночь, город за окном постепенно погружался в сумерки, укутанный мягким светом фонарей. Ты сидела на подоконнике, наблюдая, как последние лучи солнца играют в стеклах высоток, когда зазвонил телефон. На экране — имя, от которого сердце на мгновение замерло: Йост.

Ты подняла трубку, ожидая привычного потока шуток или очередной странной истории, но вместо этого — тишина. Неловкая, но почему-то уютная, будто он просто хотел убедиться, что ты на другом конце провода. Потом начался обычный разговор, будто ничего не случилось, будто это просто один из тех вечеров, когда вы болтали часами ни о чем.

И вдруг — резкий поворот. Его голос, обычно такой уверенный, на секунду дрогнул.

«— Хочешь один факт узнать?»

Ты не успела даже подумать, ответ вырвался сам:

«— Хочу.»

А потом — эти слова. Простые, прямые, без предисловий и лишних объяснений.

«— Я тебя люблю.»

Тишина. В голове — пустота, в груди — хаос. Ты не могла выдавить ни звука, только слышала собственное сердце, бьющееся так громко, что, казалось, он услышит его через телефон.
А потом — его голос, тихий, с легкой усмешкой:

«Ну что, молчишь? Или я тебя окончательно в ступор ввёл?»