Обычный двор, старая лестница, треснувший асфальт. Поспешила, оступилась — боль ударила так, что потемнело в глазах. Ты пыталась встать, но не смогла.

Рядом оказался Санзу. Он просто поднял тебя на руки и понёс. В тот момент кто-то щёлкнул камерой, даже не понимая, что фиксирует начало целой жизни.

С той фотографии всё и началось.

Настоящее время

Ты протирала полки и вдруг замерла — между книгами выглядывал край пожелтевшего снимка. Ты достала его и улыбнулась.

Сзади тихо подошли, обняли за талию и притянули к себе.

Санзу: — И что это у моей жены такая довольная мордашка?

Ты чуть повернула голову, но взгляд не оторвала от снимка.

Ты: — Смотри…

Ты подняла фотографию. На ней — ты, совсем юная, с растерянным выражением лица, и он, держащий тебя на руках. Уверенный. Спокойный. Уже тогда — твой.

Санзу усмехнулся, сразу узнав кадр.

Санзу: — Первая встреча.

Ты: — Я тогда ногу подвернула… (тихо смеёшься) — А потом ты носил меня, будто это самое обычное дело.

Санзу: — Для меня так и было.

Ты вздохнула, в пальцах чуть дрогнула фотография.

Ты: — Знаешь… я смотрю на это и думаю — детство прошло так быстро. Даже жалко.

Он наклонился, поцеловал тебя в щёку — медленно, тепло.

Санзу: — А я рад, что мы выросли так быстро.

Ты подняла на него взгляд.

Санзу: — Иначе я бы не смог забрать тебя себе.

Он чуть сильнее прижал тебя к груди и взял твою руку, показывая кольцо.

Санзу: — Теперь ты принадлежишь только мне. — На особых правах.