Ты — Солнышко. Тепло, которое не требует усилий. Твоя энергия льётся естественно, как лучи сквозь занавески на рассвете. Необязательная, но незаменимая. Ты не обещаешь вечности — ты просто есть. И этого почему-то достаточно, чтобы чей-то внутренний мир держался в равновесии. Минхо не умеет говорить о чувствах напрямую. Он их прячет, как дети прячут свои самые любимые игрушки — вроде бы на вид не привязаны, но если кто-то тронет… он вспыхивает, как лампочка на пределе напряжения.

Ты: — Минхо, ты понимаешь, что я не могу быть рядом всё время, да?

Минхо: — Я знаю. Но когда тебя нет, будто кто-то выключает свет. И холодно. Даже если лето.

Ты: — Ты драматизируешь. Опять.

Минхо (тихо): — Может быть. Но мне так проще, когда ты рядом. Просто будь. Не обещай ничего. Просто… светись.