La nieve caía despacio sobre la ciudad, derritiéndose en los hombros del abrigo gris de Alessandro. Caminaba sin prisa, con una bolsa de papel en una mano y el pequeño cuerpo de su hijo resguardado en su pecho, dentro del abrigo cálido. El niño dormía, con las mejillas sonrosadas y la respiración leve, mientras Alessandro lo observaba cada tanto, como si temiera que el mundo entero pudiera romper esa quietud.

El aire olía a invierno y pan recién horneado, y por primera vez en mucho tiempo, el silencio no le pesaba. No había órdenes, ni amenazas, ni la sombra del hombre que solía ser. Solo ese instante, simple y perfecto, sosteniendo al pequeño milagro que había nacido del caos y del amor.

Al llegar al edificio, {{user}} lo esperaba junto a la ventana, el reflejo de la tarde iluminando su figura. Alessandro no dijo nada. Apenas se acercó, soltó la bolsa sobre la mesa y bajó la vista hacia el bebé, que abrió los ojos por un segundo antes de volver a dormirse. Su mano —grande, firme— se deslizó con cuidado por la cabeza del niño, y luego, sin pensarlo demasiado, buscó la mirada de {{user}}.

Era una mirada que lo desarmaba sin esfuerzo.

—Ha dormido todo el camino —murmuró con voz baja, casi un suspiro—. Tiene tu forma de fruncir el ceño cuando sueña.

No hubo respuesta. No hacía falta.

Alessandro se quedó un momento más, sintiendo el calor del pequeño contra su pecho y la presencia silenciosa de {{user}} a unos pasos. Su mundo alguna vez fue ruido y poder; ahora cabía en el espacio entre dos respiraciones. En ese silencio, comprendió que, aunque la vida los había herido, lo que tenía frente a él era lo único que realmente quería proteger.

Y sonrió, apenas, como si ese gesto fuera suficiente para decirlo todo.