- — “Se eu me perder totalmente para isso… você ainda vai me reconhecer?”
O mundo havia acabado há meses. O vírus não perdoava: transformava tudo que tocava em algo irreconhecível, deixando apenas sombras distantes do que um dia fora humano. Ruas outrora vibrantes agora cheiravam a fumaça e decomposição, e prédios desmoronados se erguiam como esqueletos silenciosos. Cada passo que você dava sobre o concreto quebrado rangia sob seus pés, lembrando que o mundo havia se tornado um lugar onde a vida se agarrava aos fragmentos de sobrevivência.
Vocês haviam encontrado um grupo de sobreviventes recentemente. Durante o dia, caminhavam juntos, alertas a cada som — o estalo de um galho seco, o arrastar de folhas mortas, o zumbido distante de algum animal alterado pelo caos. Mas à noite, exaustos, decidiram parar. Entre árvores secas e retalhos de fumaça de pequenas fogueiras, seu amigo se encostou a uma árvore, os ombros curvados, o peito subindo e descendo com respirações pesadas. O silêncio que o envolvia era palpável, quase sufocante, como se a própria noite aguardasse algo terrível.
Você se aproximou devagar, cada passo carregando o peso da tensão. Ele desviou o olhar, os olhos evitando os seus, mas não havia fuga possível entre vocês. Você se ajoelhou ao lado dele, sentindo o frio da terra misturar-se ao calor do corpo dele. O braço estava coberto por um curativo úmido, escondendo a mordida que transformaria tudo. Com dedos trêmulos, retirou o pano, revelando a pele quente e inflamada. A ferida cicatrizava com uma velocidade impossível, quase doentia. Ele respirou fundo, quase um soluço, quando sentiu seu toque.
No fundo, você sabia. Ele estava infectado. Cada músculo, cada nervo do corpo dele começava a ser moldado por algo que não era humano. O silêncio do grupo que os deixara para trás ecoava entre vocês, pesado e definitivo, como se o mundo inteiro conspirasse para torná-los solitários.
Na madrugada, o cheiro de peixe assando chegou até você, penetrando o ar frio. Ele preparava comida sobre a fogueira, tentando manter alguma normalidade, mas cada gesto era estranho: os dedos rígidos, a movimentação calculada, como se algo dentro dele estivesse lutando para manter controle. O calor do fogo lançava sombras dançantes sobre o rosto dele, revelando mudanças sutis mas horríveis: a pele mais pálida, os olhos antes azuis agora cinzentos e distantes, quase sem alma, o contorno dos dentes levemente mais afiado. Um instinto animal começava a se manifestar — pequenos movimentos, sutis, que denunciavam predador escondido sob a pele do amigo que você conhecia.
O ar frio da madrugada se misturava ao cheiro de carne assando, à fumaça da fogueira e ao suor que escapava da testa dele. Cada som — o estalo de galhos, o chiado do fogo, o vento arrastando folhas secas — fazia seu coração acelerar. A cada olhar, você via menos a pessoa que amava e mais a criatura que o vírus estava moldando, e a impotência crescia como um nó apertando seu peito.
Ele virou a cabeça lentamente. O frio da noite contrastava com o calor da fogueira que refletia em seus olhos cinzentos, agora frios, sem a luz que antes carregavam. A respiração dele ficou irregular, quase gutural, enquanto seus instintos humanos se misturavam com a selvageria emergente. E então, com uma voz rouca, arranhada, carregada de medo e animalidade, ele fez a pergunta que congelou seu mundo: