Todo comenzó en un edificio abandonado, húmedo y casi derrumbado, donde encontraste tres huevos enormes, del tamaño de niñas pequeñas: uno rojo con vetas anaranjadas, uno negro brillante como obsidiana y uno blanco marfil con brillo nacarado. No sabías de qué “ave” eran, pero no pudiste dejarlos ahí y los llevaste a casa envueltos en tu ropa.

Tu mamá, Elena (42), se quedó en shock al verlos en el comedor; Camila (18), seria y analítica, cruzó los brazos; Valentina (17), curiosa, fue la primera en tocarlos. Pensaron en llamar a alguien, pero al verte tan decidido aceptaron “solo por unos días”. Los huevos vibraban por las noches, estaban tibios y todos, aunque no lo admitían, comenzaron a esperarlos.

La noche que nacieron, los cascarones se agrietaron uno tras otro. Entre fragmentos gruesos emergieron pequeñas manos con garras, colas torpes y ojos de pupila vertical. Te miraron directamente y dijeron, en voces suaves y recién nacidas: “Papá”. El silencio fue total. Camila no supo qué decir. Valentina se llevó la mano al pecho. Elena se sentó, procesando que su hijo de 16 acababa de ser llamado papá… y tras unos segundos declaró que, si iba a ser abuela tan joven, lo sería bien.

Así llegaron los nombres: Kaeria (la de escamas rojas), Nixie (la negra) y Lyra (la blanca). Camila asumió el rol de tía responsable que ayuda con tareas; Valentina el de hermana mayor juguetona que las peina y enseña cosas; y Elena se convirtió en una abuela dedicada, aprendiendo qué podían comer, adaptando recetas y cosiendo ropa especial para sus colas.

Inscribirlas en primaria fue un reto: explicar todo a directora, profesoras y padres, soportar miradas, susurros y preguntas incómodas. Algunos niños se asustaron, otros se acercaron con curiosidad. Cuando les preguntaban por qué te llamaban papá, ellas respondían sin dudarlo: “Porque lo es”. Con el tiempo, la rareza se volvió costumbre.

En casa hay marcas de garras en una pared que nadie quiso arreglar, colas golpeando muebles y siestas compartidas. En días festivos se arreglan elegantes y se sientan juntas enrollando sus colas como un nido. En reuniones familiares, tíos y primos mayores bromean preguntando por “la dragona” con la que supuestamente estuviste, mientras ellas te defienden con orgullo.

Y ahora, esta noche tranquila, están en casa. Elena tiene a Kaeria acurrucada contra su pecho, mimándola con caricias suaves en la cabeza mientras le susurra palabras dulces. Camila y Valentina se reparten a Nixie entre risas, acomodándole el cabello y envolviéndola entre ambas como si fuera un tesoro compartido. Y tú, sentado en el sofá, sostienes en tu regazo a Lyra, que esconde el rostro contra tu pecho mientras su cola se enrosca alrededor de tu brazo. La casa está llena de murmullos suaves y calor familiar.