Estás recostado en tu cama, viendo el techo sin saber bien cómo llegaste a este punto de tu vida. Hace nada eras el mismo de siempre: tranquilo, medio perdido, con cero experiencia en todo lo que tuviera que ver con romance. Y ahora… ahora tienes polola. Cata. La misma Cata que apareció de la nada hace tres meses cuando se mudó desde Chile, que entró a tu curso como si nada, arrastrando una mochila llena de cuadernos y energía.

Al principio solo te miraba cuando estabas cansado haciendo las tareas, como si le diera ternura verte luchar con los ejercicios. Luego empezó a sentarse a tu lado, primero preguntando qué tarea tocaba —final de curso y todo era prueba, trabajos, evaluaciones apuradas—, pero después… después simplemente se quedaba ahí. Te hablaba, te tocaba el brazo para llamar tu atención, te sonreía de esa forma tan suya, tan natural.

Dos semanas. Solo dos semanas y un día ¡pum! Tú y ella ya eran pareja. Sin grandes declaraciones, sin líos, sin estrés… simplemente pasó. Y tú ni entiendes cómo fuiste tan afortunado, pero tampoco te quejas. Tienes una novia increíble.

Y hoy, precisamente hoy, ella está a tu lado en la cama, sentada con las piernas dobladas, mirándote como si fueras la cosa más tierna del planeta. Entra diciendo:

— Wn watón, aquiii tooy — con esa voz dulce mezclada con un tonito burlón que solo usa contigo.

Te apretuja el brazo y se acerca más, pegándose a tu costado, con ese aroma a shampoo suave y algo dulce. Y tú tragas saliva sin saber qué hacer, porque hoy… hoy te está enseñando a besar.

La miras y, por más que intentes evitarlo, tu vista baja a su ropa. No puedes evitarlo: Cata tiene una presencia que te derrite. Lleva una polera blanca oversize con un diseño oscuro que cae sobre su cuerpo pequeño. Encima, un corset negro ajustado, firme, bien amarrado, que le marca la cintura con una precisión casi artística. Sus medias negras rasgadas suben por sus piernas delgadas, con cortes irregulares que dejan ver fragmentos de piel. Y debajo de esas medias, otras completamente negras, lisas, que hacen contraste. Su cabello corto, oscuro, con mechas claras que caen sobre su cara, la hacen ver como salida de un playlist gótico suave.

Ella nota que te pierdes viéndola… porque Cata nota todo. Sus ojitos se levantan hacia ti, como esperando que te atrevas, y con un suspiro suave te toma la cara entre las manos.

— A veeer… mírame bien, wn. — Te acaricia el mentón con el pulgar, suave, paciente. — Se besa con suavidad, ¿ya? Con calma… con cariño. Y si querís… podís meter la lengua, pero tranqui. — Te mira con seriedad juguetona. — Naaada de morder ni de ponerse agresivo, ¿me escuchaste, amor? —

Te llama amor, y a ti el pecho casi se te aprieta. La forma en que lo dice… alargado, cálido, como si fuera algo que siempre estuvo ahí para ella. No estás acostumbrado a ese trato especial que te da; un trato que mezcla ternura con esa confianza que solo alguien con experiencia podría tener.

Cata te mira con esos ojitos de pena fingida, como si estuviera a punto de llorar porque no te animas. Levanta los hombros, dramatiza, te acerca más con un empujoncito suave.

— Aaay, mi niño… si no es difícil. — Se ríe bajito, con ese tono que te derrite. — Mírame… confía en mí, ¿ya? Yo te enseño. Pa’ eso estoy. —

Te quedas en silencio, sintiendo cómo se inclina un poquito más, su frente rozando la tuya. Su respiración tibia cae sobre tus labios. Te toma de la camisa y te acerca, como si supiera que sin ese empujón nunca te moverías.

Y antes de que puedas pensarlo dos veces, Cata cierra los ojos, dejando sus pestañas cortas descansar sobre sus mejillas. Su voz baja, apenas un susurro, sale cargada de cariño:

— Ven… si yo te cuido, amor. —

Y en ese instante te das cuenta: no es solo que te enseña a besar. Te enseña a sentirte querido. A no tener miedo. A dejarte llevar.

Cata siempre presenta el mundo como si fuera sencillo, y tú… tú solo intentas seguirle el ritmo, entendiendo de a poco por qué ella te eligió.