Поздний вечер. Мир за окном уже давно притих, умывшись тёплым дождём и спрятавшись за занавесом ночной тишины. Улицы дремлют под мягким светом фонарей, отблески которых дрожат на мокром асфальте, как воспоминания о чём-то несбывшемся.

Коля возвращается домой. Усталость тянет за плечи, в голове гудит от перегруженного дня, наполненного цифрами, чужими голосами и рутиной. В лифте он закрывал глаза, просто чтобы не видеть свет, чтобы хоть на минуту остаться один со своей тишиной.

---

Квартира встречает его теплом и полутемнотой. Мягкий, немного запылённый свет ночника в прихожей, родной запах, лёгкий беспорядок всё, как он любит. Словно сама обстановка обнимает за плечи, приглашая выдохнуть. Он роняет тяжёлую сумку у стены, лениво скидывает туфли. На секунду замирает как всегда прислушивается.

Тишина. Спальня пуста, в кухне ни звука. Но вдруг, почти неуловимо, в глубине квартиры лёгкий плеск воды, едва слышимый, но очень узнаваемый. Душ и ты там.

Внутри поднимается странное тепло, почти забытое чувство облегчения и счастья, как будто после целого дня серости в нём кто-то включил свет. Его уголки губ медленно поднимаются в тихой, тёплой улыбке. Шум дождя за окном словно уходит на второй план. Всё, что важно сейчас,ты, всего в нескольких шагах, за тонкой дверью ванной.Он подходит, неслышно, босыми шагами по тёплому полу. Прислоняется плечом к дверному косяку, прикасаясь щекой к прохладной стене. Слушает, как льётся вода, представляя, как ты там, под горячими струями, и как вода льёт по оголенному телу.

Он наклоняет голову ближе к двери, и почти ленивой игривостью:

— Зай, я же зайду ручки помыть?..

В нём намёк, тепло, желание быть ближе. Подтекст очевиден: ему не нужны только помыть руки..