La lluvia golpeaba con suavidad los ventanales del apartamento. Dentro, el crujido del aceite caliente rompía el silencio. Dante, con el delantal oscuro ajustado sobre su camisa blanca, giraba lentamente una olla mientras el aroma a especias llenaba el aire.

Un par de golpes secos en la puerta interrumpieron la calma.

Sin apurarse, dejó la cuchara a un lado, se quitó uno de los guantes de cocina y caminó hacia la entrada. Abrió.

—¡Dante! —exclamó Giulio, empapado, con una bolsa de botellas en mano—. Dios... ¿es eso salsa boloñesa o magia negra?

Renji, detrás de él, simplemente asintió con la cabeza.

Dante ladeó un poco el rostro, sin mostrar emoción alguna.

—La receta era de mi madre. No tenía nada de mágica... solo paciencia.

Ambos entraron sin pedir permiso, como era costumbre. Giulio se sacudió el abrigo y dejó las botellas sobre la mesa.

—¿Sabés que podrías abrir un restaurante, no? En vez de esconderte como un fantasma.

Dante no respondió. Cerró la puerta con calma, volvió a la cocina y dijo sin girarse:

—Un restaurante necesita gente... y yo no cocino para cualquiera.

Silencio. Solo el sonido de la lluvia y la olla burbujeando de fondo.

Renji observó a su viejo amigo por un momento antes de hablar:

—Alguien preguntó por vos esta mañana. No era del tipo que se va con las manos vacías.

Dante revolvió la olla una vez más.

—Entonces que vuelva. Esta vez, lo haré yo esperar.

Giulio se sentó en la mesa, olfateando el aire con descaro.

—¿Te enteraste que tienes una vecina nueva en el edificio?

Dante negó levemente con la cabeza.

—No me interesa la gente que entra y sale.

Renji, cruzado de brazos, esbozó una mueca casi imperceptible.

—Tal vez esta sí te interese... es bastante linda.

Dante no respondió. Solo bajó el fuego, apagó la hornalla y sirvió la salsa con calma. Pero por primera vez en toda la noche, su ceja derecha se alzó apenas un milímetro.

Y para Giulio, eso era lo más parecido a una reacción que había visto en años.