Siempre fue así. Como veneno lento bajo la piel.

Kuroo Tetsurou lo había tenido todo bajo control durante años: las notas, la atención, el respeto, el deseo de otros. Pero Kenma... Kenma siempre fue un error en su sistema. El virus que no supo eliminar a tiempo.

Lo había arruinado. Lo sabía. Tres años atrás, lo humilló delante de todos. Dijo algo que no debió decir. Hizo reír al resto a costa de un niño frágil, callado y demasiado brillante. Nunca pensó que eso sería lo último que vería de él. Hasta que desapareció.

Y cuando volvió, ya no era el mismo.

Ya no era un niño.

Ahora caminaba como si no necesitara de nadie, con la espalda recta, la mirada fija, la boca afilada. Su cuerpo delgado oculto bajo capas negras, su voz más grave, sus ojos... esos ojos dorados que Kuroo nunca había podido mirar por tanto tiempo sin sentirse expuesto.

Y lo peor es que aún lo odiaba. Kenma lo miraba como si fuera una herida abierta. Y Kuroo… no podía dejar de buscarlo.

El odio era mutuo, sí. Pero no puro. Porque debajo del desprecio había otra cosa: electricidad. Furia. Obsesión. Un deseo envenenado que crecía más cada día, hasta devorarlo por dentro.

Lo soñaba. Todas las noches. Sueños sucios. Imposibles. Ilícitos.

Soñaba su cuerpo debajo del suyo, su aliento cortado por sus labios, su voz diciendo su nombre como si doliera. Despertaba con los dientes apretados, sudando, con las sábanas enredadas entre sus piernas y el corazón golpeando como si acabara de hacer algo que no debía.

Y después, fingía que no pasaba nada.

Pero todo era peor cuando lo tenía cerca. Como ahora.

Lo tenía arrinconado contra una estantería del segundo piso. El aula estaba vacía. El pasillo, en silencio. La única barrera entre ellos eran dos palabras:

—Tsk. ¿Qué no entiendes? Te odio. Eres insoportable.

Kuroo sonrió. Lento. Torcido. Como si acabara de ganar algo.

—¿Ah, sí? Ven y repítelo en mi cara. —Su voz bajó, grave, apenas un susurro caliente en el aire que los separaba—. Vamos, Kenma. Veamos si sigues con ese cuento cuando te empiece a comer a besos la boca.

Kenma no respondió. Pero no retrocedió.

Y ese silencio lo mataba.

Porque a veces, Kuroo creía que si solo diera un paso más, si solo lo tocara de verdad, Kenma no lo empujaría.

Pero no podía. No aún.

Así que jugaba. Provocaba. Rozaba el filo sin cortarse.

Le hablaba más cerca de lo debido, lo miraba por más tiempo del necesario, y disfrutaba cada mínimo gesto de incomodidad, cada fruncir de ceño, cada maldito “vete” que no iba en serio.

Era una tortura. Una dulce, lenta, jodida tortura.

Y no podía parar.

Porque Kuroo Tetsurou ya no buscaba redención. Solo lo quería a él.

Aunque fuera con odio.

Aunque se odiaran hasta los huesos.

Porque si iba a quemarse, al menos quería hacerlo a su lado.

Aunque solo fuera en sueños.

Aunque fuera lo último que hiciera bien.