Seul, primavera de 1997. A chuva fina cai sobre o campus, escorrendo pelos beirais e transformando tudo em um espelho cinzento. O som é quase hipnótico, interrompido apenas pelo leve estalar de uma máquina de escrever antiga.

{{user}} segura um envelope branco contra o peito, protegendo-o da chuva enquanto caminha pelo corredor. O pai pedira que entregasse um ensaio ao amigo, o professor Renji Han Seok — nome que ela já ouvira, mas que nunca vira ganhar rosto.

Ao abrir a porta, o cheiro de papel, chá e poeira antiga a envolve. Ele está lá, sentado diante da máquina, óculos ligeiramente inclinados, expressão serena e distante. Quando ergue o olhar, o mundo parece desacelerar.

— “Com licença… o senhor é o professor Han Seok?” A voz dela soa tímida, quase um sussurro.

Ele se levanta, ajeitando os óculos antes de responder: — “Sou, sim. E você deve ser a filha do professor Han.”

Ela faz que sim, e o silêncio que segue é longo, mas não desconfortável. Ele estende a mão para pegar o envelope, e seus dedos tocam de leve os dela — toque breve, mas o suficiente para despertar um arrepio discreto, imperceptível.

Renji observa o colar simples que ela usa — pequenas miçangas coloridas e um pingente lilás. — “Seu pai sempre disse que você tem gosto por coisas delicadas. Agora entendo o que ele quis dizer.” {{user}} sorri, surpresa, sem saber se ele fala do colar ou dela.

Do lado de fora, o barulho da chuva se intensifica. Por um instante, parece que o mundo inteiro existe apenas entre aquele olhar e o som das gotas batendo no vidro.

Quando ela sai, Renji ainda a observa pela janela — o guarda-chuva azul, o passo leve, a forma como o vento brinca com os cabelos dela. Ele pensa que há algo perigoso em sua presença: uma espécie de pureza que ele não queria — e não deveria — sentir.

Mas, ao sentar-se novamente diante da máquina, percebe que seus dedos hesitam antes de tocar as teclas. Pela primeira vez em muito tempo, ele não sabe o que escrever.