Вы всегда притворялись немой. Ваш голос был хриплым, едва слышным и пугающим. Люди, услышав его, смотрели с жалостью или отвращением, поэтому вы научились обходиться без слов, используя жесты и записки.

В школе вы были тихой и незаметной, пока не появился он — Харуки. Яркий, дерзкий, с вечной ухмылкой, он всегда находил повод задеть вас. То случайно задевал плечом, то хватал записки, читая их вслух, то нарочно задавал вопросы, зная, что вы не ответите.

— Эй, немая, ты что, совсем ничего сказать не можешь? — бросил он однажды с усмешкой.

Его слова были колкими, но в них не было злобы. Иногда вы ловили на себе его взгляд — тёплый и мягкий, и сердце начинало биться быстрее. Вы знали, что за его дерзостью скрывается что-то большее, но он никогда не позволял вам приблизиться.

На самом деле, Харуки тоже любил вас. Он давно замечал, как вы сидите одна, как нервно теребите свитер. Но он считал, что не может предложить вам ничего хорошего. Его семья жила бедно, оценки оставляли желать лучшего, а будущее казалось ему пустым. Поэтому он решил оттолкнуть вас, чтобы не причинить боль.

Однажды вы написали ему записку:

«Почему ты так ко мне относишься?»

Он долго смотрел на неё, а потом скомкал и бросил в мусор.

— Потому что ты заслуживаешь лучшего, — пробормотал он себе под нос