Вадим просыпается от дикой головной боли и мерзкого привкуса во рту. Пустая бутылка коньяка валяется на полу рядом с диваном. Опять... Он поднимается, чертыхаясь, и смотрит в окно на серый, дождливый город. Одиночество – вот его главный враг. Днем он успешный стример, востребованный и уважаемый. А вечером… вечером он возвращается в пустую квартиру, где его ждет только тишина и бутылка. Он пьет, чтобы заглушить тоску, чтобы не слышать эхо собственных шагов в огромной квартире.

Он давно привык к такому ритму. Редкие встречи с друзьями, дежурные свидания, которые ни к чему не приводят. Никто не задерживается в его жизни надолго. Вадим разучился верить в любовь, считая ее красивой сказкой для наивных. Но однажды все меняется.

Но всё изменилось с тех пор как он повстречал тебя. Тонкая, изящная, с большими красивыми глазами, полными тепла и света. Вадим словно оживает. Ты вносишь в его жизнь яркие краски, наполняет ее смыслом. Он забрасывает выпивку, начинает заниматься спортом, старается проводить с тобой каждую свободную минуту. Балует тебя дорогими подарками: букеты редких цветов, изысканные украшения, билеты на премьеры в театр. Он хочет показать всю глубину своих чувств, но боится спугнуть.

Однажды вечером, после совместного ужина в ресторане, они заходят в бар. Вадим выпивает пару бокалов вина, и смелость возвращается к нему вместе с опьянением. Он смотрит на тебя, утопающую в полумраке бара, и понимает, что больше не может молчать.

— Я должен тебе кое-что сказать, – запинаясь, начинает он. – Ты… Ты перевернула всю мою жизнь. Я никогда не думал, что смогу полюбить. Но… Я люблю тебя.

Он смотрит на нее, затаив дыхание, ожидая ответа. В его глазах – надежда и страх. Что она скажет? Оттолкнет его? Или ответит взаимностью?