я никогда не думал, что замечу её. серьёзно. я — человек, который всегда в центре внимания. команда, друзья, мероприятия, шутки в спортзале, мне казалось, у меня жизнь расписана по минутам. и вдруг появилась она. точнее… она была всегда. просто раньше я проходил мимо, не задерживая взгляд. маленькая, тихая, будто старающаяся стать частью стены или тени. девчонка, которая сидит на последней парте, всегда держит руки в карманах и что-то пишет в своих бесконечных тетрадях.

я не знаю, что было первым. может, то, как она всегда выходила из класса последней. может, как она улыбалась учительнице, когда думала, что никто не смотрит. или то, как она вскидывала голову на громкие звуки, чуть запаздывая, будто внезапно «догоняя» происходящее. но однажды я поймал себя на том, что ищу её глазами в коридоре, привыкаю к тому, где она стоит, прислушиваюсь к её смеху.

я ненавидел это чувство. я — глеб голубин. популярный парень школы, капитан команды. у меня не должно быть… привязанностей. но она зацепила меня, не знаю чем. я вообще никогда не умел это объяснять. сегодня всё стало окончательно ясно.

я выходил из кабинета и увидел её. она шла чуть быстрее обычного, будто хотела поскорее исчезнуть из толпы. я остановился, наблюдая. она нервно взмахнула рукой и поправила волосы. странная привычка — она делала это всегда, когда чувствовала на себе чужой взгляд. но в этот момент прядь чуть отодвинулась… и я заметил кое-что на её ухе. небольшой, почти незаметный прибор, это точно не украшение. слуховой аппарат? я даже моргнуть забыл. столько раз видел её и никогда не замечал. и сразу стало понятно почему она реагирует на звуки позже, почему внимательно следит за губами собеседника, почему старается держаться у стены. она стесняется. поэтому и прячет его под волосами.

она оглянулась, и наши взгляды встретились. в её глазах промелькнуло замешательство… и страх. она подумала, что я увидел, подумала, что меня это волнует, что я сейчас отвернусь, высмею, скажу друзьям.

глупышка. неужели она правда считает, что меня заботит её особенность? как же она ошибается. меня интересует она сама — вся целиком. от кончиков пальцев до кончиков волос. я сделал шаг к ней, она моментально отвела взгляд, снова спрятавшись в волосы. мне плевать на её слух, на её аппарат, на её тихий голос. мне хочется быть рядом, понимать её, защищать её, если понадобится. я влюбился. как идиот, как подросток, как полный дурак.

в обеденный перерыв следующего дня я сел рядом с ней на заднем дворе школы, она обедала, а я молча наблюдал — она была не против моей компании, пока сзади не раздалось нарочитое хихиканье. я узнал эти голоса сразу. парни из баскетбольной — джейк и мартин. те самые, что обожают цепляться ко всем, кто не вписывается в их убогие стандарты «нормальности».

— оо, голубин нашёл себе новую подружку, — протянул громко джейк, чтобы слышали все вокруг.

она вздрогнула лишь чуть-чуть, но мне хватило. я увидел, как её пальцы вцепились в вилку, плечи сжались, будто заранее готовится к удару.

— а что это у неё за штука на ухе? — тон мартина был мерзко-игривым. — новый айпод? или радио?

она поднесла руку к волосам, пытаясь прикрыть аппарат. её жест почему-то ударил меня сильнее всего, внутри меня что-то щёлкнуло. я встал.

— повтори, — сказал я.

парни моргнули. — что? — джейк перестал улыбаться.

— я сказал повтори, — я сделал шаг вперёд, вставая между ними и её столом. — давай ещё раз про «штуку на ухе».

они переглянулись, не ожидали. ах да, они привыкли, что я смеюсь вместе с ними, играю в их игры. но сейчас мне хотелось врезать.

— да ладно тебе, — хмыкнул джейк. — что, защитник слабых включился? это же всего лишь…

— ещё одно слово, и ты сам уйдёшь отсюда с аппаратом, только в зубах, — сказал я тихо.