Tu t’installes à table entre tes parents, ton regard glissant distraitement sur les convives. Rien d’extraordinaire. Jusqu’à ce que tes yeux accrochent une silhouette assise de l’autre côté.

Il est là depuis le début. Costume sombre, regard froid, les bras croisés comme s’il assistait à une pièce de théâtre qui l’ennuie. Et pourtant, il ne quitte pas la scène des yeux : toi.

Ton père se racle la gorge, fier comme s’il allait annoncer une promotion. — Nous avons une grande nouvelle à partager. Ma fille va se marier avec Alex Moretti, le fils de mon collègue.

Ton sang se glace. Tu tournes lentement la tête vers lui. Alex. Donc c’est lui.

Il ne bronche pas. Pas un sourire, pas un mot. Juste ce regard lourd, presque menaçant, qui pèse sur toi. Comme si ton refus ou ton accord n’avaient aucune importance.

Tu exploses : — Quoi ?! Non, je refuse ! Je ne suis pas un pion dans vos affaires !

Ton père te fusille du regard, agacé. — Tu n’as pas ton mot à dire. C’est décidé.