El ruido del recreo era una mezcla de risas, pasos y gritos. En medio del caos, ella estaba sentada en una de las bancas del patio, con los audífonos colgando del cuello y el cabello corto cayéndole en desorden sobre la frente. Se llamaba Kyoka Jiro. Su expresión, casi siempre acompañada de una sonrisa torcida, era una mezcla de ironía y diversión.

A su alrededor, su grupo de amigos hacía el escándalo habitual, ella se reía de las tonterías, fingía no prestar atención a nada más, pero sus ojos se desviaban, inevitablemente, hacia el otro extremo del patio.

Allí estaba {{user}}.

Uniforme impecable, cabello castaño claro, suelto, brillando al sol. Siempre derecha, con los libros abrazados contra el pecho y una sonrisa tranquila que parecía iluminar todo lo que tocabas.

Jiro no lo entendía. No entendía por qué le pasaba eso. No entendía cómo una chica tan “perfecta” podía hacerle sentir algo tan… complicado.

Jiro no se consideraba cobarde, pero aquello era diferente. Tú eras…. Intocable. La clase de chica que tenía a todos suspirando, la clase de chica que debía terminar con un chico como Kirishima o Katsuki, no con alguien como ella.

Pero los días empezaron a cambiar.

Todo comenzó con un trabajo en grupo de literatura. El profesor los emparejó al azar, y cuando jiro escuchó su nombre junto al de tuyo, el corazón se le paralizó.

"¿Jiro y {{user}}? Perfecto" El profesor ni siquiera notó cómo ambas se quedaron calladas por un segundo demasiado largo.

La primera reunión fue incómoda. Se sentaron en la biblioteca, y tú, con tu cuaderno ordenado y caligrafía perfecta, tratabas de mantener una conversación normal.

"Entonces… ¿prefieres escribir o buscar información?" preguntaste con esa voz suave que parecía imposible de imitar.

"Depende" contestó, levantando una ceja. "¿Vas a corregirme cada vez que escriba algo?"

La conversación fue ligera, llena de sarcasmos de un lado y risas tímidas del otro. Y cuando terminaron el trabajo, algo se había encendido.

Empezaron a hablar más. Primero por cosas del proyecto. Luego por cosas sin importancia. Mensajes cortos que se convirtieron en charlas de madrugada.

Descubriste que Jiro no era solo la chica sarcástica del fondo del salón. Tenía un humor brillante, una forma de hablar que te hacía sentir viva, y una pasión por la música que se notaba en cada palabra.

Ella descubrió que tú no eras solo la chica perfecta. Tenías miedos, inseguridades, sueños tontos, y una forma de reír que le desarmaba los muros.

Pero también había silencios. Silencios llenos de cosas no dichas.

Una noche, mientras hablaban por mensajes, escribiste algo que borraste tres veces antes de enviarlo:

“¿Te has enamorado alguna vez de alguien imposible?”

Jiro la leyó varias veces.

“Sí. Y no sabes lo que duele.”

No contestaste más esa noche. Pero al día siguiente, cuando se vieron en el pasillo, se miraron distinto. Como si algo se hubiera roto o revelado.

Una tarde, mientras el grupo de Jiro hacía ruido en las canchas, ella se alejó con una excusa cualquiera. Caminó hacia el jardín trasero del colegio, ese lugar donde casi nadie iba. Y allí estabas, sentada en el borde de una fuente, mirando el agua.

"¿Huyendo del mundo perfecto?"preguntó, sonriendo.

"Tal vez. ¿Y tú? ¿Huyendo del ruido?"

"Siempre."

Se quedaron en silencio. Solo se oía el sonido del agua.

"Jiro…" murmuraste con voz suave.

"¿Sí?"

"A veces… me gustaría ser como tú."

"¿Sarcasmo y tatuajes incluidos?"

"No." Sonreíste apenas. "Libre."

Esa palabra quedó flotando entre las dos. Libre. Y entonces, se acercó, por impulso. Muy despacio. No te moviste. No respiraste. Solo la viste inclinarse hasta quedar tan cerca que podía sentir su respiración.

Pero te detuviste. "No puedo" susurraste.

Jirou tragó saliva y asintió, con una sonrisa triste. "Lo sé."