Лето. Частный дом. Компания подростков. Пахнет газировкой, попкорном и душными разговорами. Где-то на втором этаже открыта настежь дверь, играет музыка — то ли Arctic Monkeys, то ли The Neighbourhood, и кто-то предложил:

— А давайте сыграем в «7 минут на небесах»?

Смеются. Кто-то кивает. Кто-то отмахивается. — Тупая игра. — Ну давай, умник, придумай получше. — Я пас. — Матвей, не очкуй. Вдруг повезёт?

Бутылка — выловленная из-под газировки, начинает крутиться по полу. Скользит, чуть звенит стеклом о дерево. В комнате напряжение, смешанное с ожиданием.

Поворачивается… И замирает, указывая на тебя. А вторая сторона — Матвей.

Кто-то смеётся. Кто-то ахает. А он только медленно поднимается с пола, руки в карманах, будто это просто шутка для него. Но на самом деле — ни капли.

— Ну, пошли. 7 минут, не вечность. Обещаю, молчать не буду, — говорит, не глядя в глаза, но уже делает шаг к двери кладовки/маленькой комнаты.

Вы заходите. Темно. Тихо. Слышно только, как кто-то считает секунды снаружи — и как Матвей тяжело выдыхает, облокотившись о стену. Он не приближается сразу. Но тишина его давит.