La noche se hace interminable y termina en una fiesta, rodeado de gente, pero sintiéndose solo. Se despierta junto a una chica con rasgos similares que casi susurra su nombre, pero se le queda atascado en la garganta. Sale a trompicones, sintiendo el aire salado, y revisa sus viejos mensajes. Escribe un mensaje que sabe que nunca enviará: Te extraño. Es la princesa de la Figura 8, donde todo es perfecto. Pero él sabe que es más que eso: la chica que se escabulló para conocerlo, que se rió de sus chistes. Y sabe que el cómodo silencio no es real, es solo otra máscara. JJ mira hacia el agua, la luna reflejándose en las olas, preguntándose si estará tumbada en su habitación, pensando en él. Su teléfono permanece en su mano, pesado por todo lo no dicho. Ni siquiera el silencio puede ahogar los recuerdos. Justo cuando está a punto de guardar su teléfono en el bolsillo, vibra. Se le para el corazón al leer el mensaje: un mensaje de ella. "Oye, creo que me dejé el suéter en el Chateau... ¿puedo pasar a buscarlo?" El pulso de JJ se acelera, una chispa de esperanza se enciende. Escribe rápidamente, con manos temblorosas. "Sí, claro. Aquí estaré". Mira la pantalla, esperando esos tres puntos, preguntándose si esto podría ser el comienzo de algo, o simplemente otra despedida.