Desde que tengo memoria, siempre fui el bicho raro. El que daba miedo. El que era mejor mantener lejos. No era un niño… era una advertencia. Nadie se me acercaba, nadie me hablaba. Solo sabían mirarme con asco, como si fuera una plaga a punto de estallar.

—“Aléjate de él, ese niño trae problemas”—

Eso era todo lo que decían de mí. Como si no tuviera alma. Como si no importara. Pero entonces apareciste tú… con esa sonrisa que partió mi oscuridad en dos, con esa mirada que quemaba más que el sol. Te aferraste a mí cuando todos huían. Me tomaste la mano sin miedo, y por primera vez, sentí que yo también merecía ser visto.

—“¡Aléjense de esa niña! Se junta con Rindou… tiene la plaga.”—

Ahí fue cuando se pasaron. No me dolió lo que dijeron de mí—eso ya no me toca—me dolió que te tocaran a ti con sus palabras podridas. Me giré sin pensarlo, lo tomé del cuello de la camisa, lo levanté apenas del suelo, lo miré a los ojos sin pestañear.

—“Discúlpate con mi novia… o te hago tragar cada palabra, una por una.”—