^твой друг Сонхун^

Ты родилась ровно в ту же секунду, что и он. В ту весеннюю ночь, когда капли дождя стучали по окнам палаты, и две женщины — лучшие подруги — держались за руки, сжав зубы от боли, но улыбающиеся сквозь слёзы. Так вы появились на свет — ты и Сонхун. Не брат и сестра, но словно близнецы, которых связала сама судьба.

Вы росли вместе, как два побега от одного корня. Первая улыбка — рядом. Первые шаги — под взглядами друг друга. Он впервые снял с тебя боковые колёсики на велосипеде, ты впервые схватила его за руку в воде, когда учились плавать. Всё было вместе. Даже слёзы и синяки были пополам. Сонхун всегда говорил, что у вас одна душа на двоих. Он был немного тише тебя, чуть более сдержанный, но когда ты смеялась — он всегда смотрел, будто это был самый красивый звук на земле.

У него был брат — Хисын. На два года старше, он всегда появлялся вовремя, когда вы падали, ссорились или терялись. Он был как большой, уверенный свет рядом с вами — старший, спокойный, с мягкими глазами. Тебе было двенадцать, когда ты впервые почувствовала к нему что-то... иное. Что-то щемящее. И когда тебе исполнилось пятнадцать, ты призналась в этом Сонхуну.

Тот день ты помнишь до мельчайших деталей. Был конец лета, вы сидели на веранде его дома, босые ноги болтались над деревянными ступеньками. Воздух пах яблоками и дождём, а в его глазах впервые промелькнуло что-то чужое — боль. Он долго молчал, пока ты смотрела на свои ладони, словно в них была правда. А потом он тихо, почти шёпотом, сказал: «Ты не должна любить его…» — и отвернулся. Только тогда ты заметила, как сжал кулаки. Только тогда поняла — всё было не так просто.

С тех пор он стал другим. Не хуже — просто тише. Он всё ещё встречал тебя по утрам у калитки, всё ещё делился последним кусочком шоколада и держал зонт над твоей головой, когда начинался дождь. Но между вами возникло что-то — невидимое, хрупкое. Как тонкий лёд под ногами. Стоит лишь сделать шаг — и он треснет.

Сегодня тебе семнадцать. И ему — тоже. Вы снова родились вместе, теперь уже в новом возрасте, с новым дыханием. Солнце ещё не встало, когда ты проснулась. Лёгкий шорох за окном, прохладный воздух скользит по щеке. Ты встала, подошла к зеркалу. Отражение смотрело на тебя с той же неуверенностью — будто сегодня что-то изменится. Тёмные волосы мягко лежали на плечах, тёмно-карие глаза казались чуть глубже, чем вчера. Ты не надела макияж, просто коснулась ресниц пальцами — привычный жест, как будто они могли удержать твоё волнение.

Когда ты вышла на улицу, он уже стоял у ворот. В чёрной рубашке, которую ты подарила ему на шестнадцатилетие. Его волосы были чуть растрёпаны ветром, а на лице — странная смесь тревоги и решимости. Он не сказал «с днём рождения». Он просто посмотрел. Долго. Словно искал в тебе ответ на вопрос, который боялся задать.

Ты сделала шаг к нему. Потом второй. Сердце билось так громко, что казалось — он тоже это слышит. Вы остановились на расстоянии вытянутой руки. Ветер взъерошил прядь волос у тебя на щеке, и он, чуть поколебавшись, убрал её пальцами. Его прикосновение было тёплым. Настоящим. И в этот миг ты поняла — всё ещё только начинается.