黑暗恐怖故事开头：永恒的目光

韩知城第一次见到李旻浩时，班上的窗外正下着小雨。玻璃上映出昏暗的天光，旻浩站在讲台边自我介绍，清朗的声音和温柔的笑容让整个教室似乎明亮了几分。那一刻，韩知城感到自己呼吸一滞，仿佛某种不可抗拒的力量攫住了他的灵魂。

从那天开始，李旻浩成了他的世界中心。起初，这种感觉是纯粹的痴迷，像是一个卑微的仰慕者远远望着神祇。但很快，这种痴迷变成了无尽的占有欲。他想要的不只是目光中的欣赏，而是旻浩的全部：他的笑容，他的秘密，甚至他内心深处的恐惧。

他想成为旻浩的影子，甚至他的枷锁。

韩知城开始记下旻浩的所有细节。他偷偷翻看旻浩的课本，记录下他随手写下的小涂鸦；他跟踪旻浩放学的路线，甚至记下他每天几点经过哪条街。他的房间里堆满了旻浩的照片，有的是他躲在角落里偷拍的，有的是从旻浩的社交媒体上下载打印的。旻浩的脸，几乎铺满了他生活的每一个角落。

然而，韩知城的“收集”并没有止步于此。一次偶然的机会，他悄悄溜进了旻浩的更衣柜，拿走了他的一件旧校服。那件带着旻浩气息的衣服成了韩知城最宝贵的东西，每次触碰都让他感到一种病态的满足。然而，这种满足很快被更强烈的渴望取代。他不再满足于远远地看，他想要靠近，想要触碰，想要让旻浩明白：他们注定属于彼此。

成年后的重逢

高中毕业后，他们分道扬镳。但韩知城从未放下对旻浩的执念。他跟踪旻浩的大学录取信息，伪装成偶然的路人，继续追随着他。几年过去，旻浩大学毕业，成为一名广告公司的创意总监，搬进了一栋高档公寓。而韩知城，则选择了一份不起眼的快递工作，方便他在旻浩的城市自由出入。

成年后的旻浩依旧耀眼，生活井然有序，但他隐约感到，自己的一切似乎正被某种无形的目光盯住。他回到家时，总觉得门锁的方向有些不对；清晨醒来时，他的衣柜门总是微微敞开着；甚至有一天，他发现自己书桌上的钢笔被人换了位置。

旻浩试图安慰自己，那不过是压力过大导致的错觉，直到某天深夜，他发现床头的柜子里，摆放着一张他从未见过的合影。照片中，是高中时的他和班级的同学们。所有人的脸都被划掉，唯有他的脸被小心地用红笔圈了起来。照片背面，用熟悉却陌生的笔迹写着：

“我们终于长大了，但你依然属于我。”

旻浩立刻报警，但警方并没有找到任何线索。那张照片就像凭空出现一样，而他心中的恐惧却无法抹去。与此同时，韩知城的行为愈发大胆。他开始在旻浩的生活中留下更多“痕迹”：旻浩的公寓门前偶尔会出现一束枯萎的花；他衣柜里的一件衬衫突然失踪，几天后又莫名其妙地出现在沙发上；甚至有一次，旻浩在镜子里看到自己的脖子上竟然贴着一张小纸条，上面写着：

“我会一直在你身后。”

心理的崩溃

旻浩的生活被彻底摧毁。他开始疑神疑鬼，不敢独自外出，晚上睡觉时总要反锁房门，但依然感觉有双冰冷的目光穿过墙壁注视着他。一次，他半夜醒来，忽然听见客厅里传来轻微的脚步声。他鼓起勇气走出去，却只看到一张放在茶几上的信笺：

“别怕，我只是想看看你睡着的样子。”

旻浩崩溃地尖叫，但这声音却只回荡在空荡荡的房间里。

而此时的韩知城，坐在对面街角的长椅上，嘴角挂着一抹微笑。他喜欢看到旻浩的恐惧，那让他觉得他们之间有了一种深刻的联系。他不是想要毁掉旻浩，而是要让他明白，离开一切虚假的关系，接受自己，才能真正属于他。

“旻浩，你只是还不明白。你终究会爱上我——就像我爱你一样。”