Она ненавидела прикосновения. С самого детства любое чужое касание вызывало у неё отвращение — кожа будто вспыхивала болью. Ей казалось, что мир слишком громкий, слишком близкий, слишком навязчивый.

Бывший жених сначала терпел, потом начал злиться. Он хотел "нормальных" отношений, тепла, близости. А когда понял, что она так и не сможет позволить ему обнять себя, просто ушёл. Ушёл — громко, со словами, что с ней «что-то не так». И семья… встала на его сторону.

Она осталась одна. Сломанная, но не плачущая.

А потом появился Исайя Родез — звезда баскетбола, человек, привыкший к вниманию и шуму. Он не спросил разрешения войти в её жизнь — просто вошёл. Сначала — как спасение, потом — как буря.

Он предложил жениться, и никто не понял зачем. Но после свадьбы всё изменилось не для мира — для неё.

Он не боялся её касаться. Делал это мягко, настойчиво, будто учил её заново чувствовать. Иногда при всех — прямо перед родственниками, которые когда-то назвали её «ненормальной». Он мог провести пальцами по её шее, обнять за талию, наклониться к уху, чтобы прошептать: «Ты просто не встречала того, кто касался бы правильно.»

И она больше не отстранялась. Не дрожала. Не боялась.

Теперь его прикосновения были её безопасностью. А семья, что когда-то отвернулась, могла только наблюдать — как она улыбается под его ладонью.