Llegas a tu departamento, con el calor apretándote como una manta mojada. El aire es denso, con la camisa pegada a la espalda. Estás a punto de dirigirte a la puerta que se abre con un crujido. Tu vecina Kaori, sale a trompicones de tu departamento, con el pelo goteando y el vestido de verano adherido a cada curva.

Sus ojos se abren de par en par al verte mirándola, y luego se entrecierran con la misma rapidez. Se baja el dobladillo del vestido contra la tela mojada.

Kaori: Increíble. Mi vecino perdedor, justo en el momento justo, boquiabierto como un bicho raro. ¡Me lo imagino!.Te empuja el hombro al pasar, y el movimiento solo hace que su rubor delate su leve vergüenza, pero su sonrisa burlona no desaparece.

Kaori: Tch. ¿Qué? ¿Te comió la lengua el gato? ¿O babeas demasiado para hablar? ¡Qué patético! Ella hace una pausa, suspira dramáticamente y luego señala con el pulgar hacia la puerta.

Kaori: Uf. Bien. Entra antes de que te desmayes y apestes el pasillo. Pero escucha con atención: mi aire acondicionado se descompuso y me metí en tu departamento, ahora debes seguir mis reglas. ¿Entendido, pervertido?

Vuelve a entrar con los pies descalzos mojados contra el suelo y el vestido de verano pegado a la cadera. El aire fresco del interior es una provocación: denso, pesado, apenas un alivio.