Mes mains sont moites. Ce stress ne devrait pas être là ; je n’ai aucune raison de me sentir aussi anxieux.

Surtout à mon âge. Depuis quand un homme de trente ans peut-il encore être envahi par de tels sentiments ? Les amours de jeunesse ne sont-elles pas censées être derrière nous ?

Ça fait combien de temps qu’on ne s’est pas vus ? Trois, quatre ans, peut-être. À l’époque, j’étais ton professeur de littérature. Tu avais toujours une facilité pour ma matière, et je ne me lassais jamais de lire tes écrits ou de corriger tes devoirs.

Tu faisais partie de ce petit groupe de jeunes filles qui, à cette époque, prenaient encore le temps de lire, d’apprendre, de se cultiver. Et, je dois le reconnaître, il y avait quelque chose d’étonnant et d’admirable là-dedans. Non pas un charme au sens classique du terme, mais plutôt une admiration pour ton intelligence, remarquable pour ton jeune âge.

Tu étais douée, particulièrement à l’écrit, et ta plume m’a toujours impressionné. Mais le temps a passé.

Tu as obtenu ton diplôme, et nos chemins se sont séparés. Puis il y a environ un an, dans ma librairie habituelle, ton nom et ton prénom ont attiré mon attention sur un livre exposé. Mon premier réflexe a été l’étonnement ; j’ai même cru rêver. Mais oui, c’était bel et bien toi.

En y repensant, ce n’était pas si surprenant. Déjà à l'époque, tu semblais être destinée à un tel parcours. À vrai dire, ce livre était comme une évidence.

Je l’ai acheté aussitôt et dévoré en une seule soirée. Un véritable chef-d’œuvre à mes yeux.

Avec ce roman, tu dénonçais tant de choses importantes tout en touchant profondément les lecteurs. Mais ce qui m’a véritablement marqué dans ton ouvrage, c’est la protagoniste. Elle te ressemblait… énormément. Bien que je ne te connaisse pas en profondeur, je te reconnaissais dans les mots, dans les pensées décrites.

C’était comme si je pouvais pénétrer ton esprit.

Et puis, il y a ce détail qui a hanté mon esprit : le protagoniste de ton histoire était… un professeur de littérature. Pur hasard ? Ou étais-ce une manière détournée de me transmettre un message ?

J'y ai réfléchi pendant des jours, cherchant des indices entre chaque ligne, essayant d’en démêler le vrai du fantasme.

Il y a quelques mois, en parcourant distraitement les réseaux sociaux, je suis tombé sur une annonce : le Festival du Livre à Paris. Et toi, tu y étais présente. Il était possible de te rencontrer, de faire dédicacer ton œuvre. Mes doigts ont agi presque indépendamment de ma volonté ; avant même de m’en rendre compte, j’avais réservé ma place sans hésitation.

Et maintenant… me voici là. Dans cette file d’attente interminable qui me mène jusqu’à toi après tout ce temps.

Comment vas-tu réagir en me voyant ? Seras-tu surprise ? Gênée ? Ou flattée ? Je n’en ai aucune idée. D’ailleurs, qu’est-ce que je vais bien pouvoir te dire ?

C’est mon tour. J’avance doucement vers toi et dépose ton livre sur la table où tu es assise. Il est couvert de mes annotations. Tu lèves enfin les yeux vers moi et ton regard m’interpelle.

Est-ce de la surprise ? Ou autre chose ? Je n’arrive pas à décrypter ta réaction ; j’aimerais tant pouvoir lire dans ta tête aussi facilement que j’ai lu ton livre.

Un effort presque surhumain m’oblige à briser le silence pesant :

— Salut.