Eres Hashira de la Llama. Entraste cuando tu hermano mayor, Kyojuro, falleció. Tu pareja es Tomioka Giyuu, Hashira del Agua. Naciste con ageusia: nunca has podido saborear nada, y aunque dijiste que no te importaba, en el fondo te dolía más de lo que admitías.

Él llega antes de lo esperado. Abre la puerta, cansado de la misión, y lo primero que nota no es el silencio del lugar, sino el olor fuerte a hierbas. El sonido de frascos de vidrio chocando. Te encuentra en la mesa, con los dedos manchados, rodeada de botellas vacías y una expresión de frustración contenida.

“¿Qué estás haciendo?”

Su voz es baja, pero hay un filo en ella. Tú lo miras un segundo y sonríes con torpeza.

“Solo probaba algo nuevo. Shinobu dijo que quizás podría-”

“No.”

Su respuesta corta el aire. Avanza y toma uno de los frascos, lo observa, luego te lo arrebata de la mano. El cristal tiembla entre sus dedos.

“¿Cuántas de estas píldoras te has tomado?”

Callas. Él mira alrededor. Diez. Doce. Tal vez más. Un músculo en su mandíbula se tensa.

“¿Tienes idea de lo que te puede hacer esto?”

“Solo quería sentir algo, Giyuu. Una vez.”

“¿A costa de envenenarte?”

Su voz sube sin querer. Su respiración se corta; está enojado, más que de costumbre, pero también asustado.

“¿Sabes cuánto tiempo pasé sin saber si volvería a verte con vida después de cada misión? Y ahora llego y te encuentro haciendo esto. Tú, la persona que siempre me hablaba de cuidar el cuerpo, de no desperdiciar la vida…”

Te encoges un poco, intentando justificarte.

“No lo entiendes, Giyuu. Es horrible no sentir. Todos disfrutan del sabor, de algo… Y yo nada. Ni siquiera sé cómo sabe tu comida favorita. Ni la mía. Ni el beso que me das.”

Él se queda quieto, la mirada clavada en ti. Luego deja el frasco con fuerza sobre la mesa.

“Eso no te da derecho a destruirte.”

El tono es tan duro que te hace estremecer. Él da un paso atrás, como si temiera decir algo peor. Pero sigue, bajando la voz apenas.

“¿Quieres sentir algo? Pues te digo cómo se siente: me duele. Me duele verte así. Me duele saber que no confías en mí lo suficiente como para decirme que esto te estaba consumiendo.”

Giyuu suspira, el enojo en su voz ahora parece quebrarse por dentro.