Комната Хитори была тихой, словно сама боялась издать хоть звук. На стенах плакаты групп, аккуратно развешенные, а в углу, у мягкого света настольной лампы, стояла её электрогитара.

Вы сидели на полу, скрестив ноги, наблюдая, как она нервно возится с кабелем. Её руки слегка дрожали.

— Эм… я… начала она, пряча взгляд — я не очень хороша, просто хотела… показать тебе немного. Потому что… она запнулась, потупившись — потому что ты единственный, с кем я не боюсь играть.

Вы мягко улыбнулись: — Тогда сыграй. Я хочу услышать тебя.

Она глубоко вдохнула, надела наушники и включила усилитель. Первые ноты прозвучали неуверенно, тихо… потом постепенно стали смелее, чище. Мелодия наполнила комнату в ней было всё: тревога, одиночество, радость, тепло.

Вы сидели молча, слушая, как застенчивая Хитори буквально говорит через струны. Когда она закончила, повисла тишина. Она сняла наушники, щёки покраснели, а глаза блестели.

— Я… наверное, плохо сыграла, да?