Крис — учитель литературы. Тихий, уравновешенный, с лёгкой иронией в голосе и взглядом, от которого даже самые ленивые ученики начинали слушать внимательно. Он всегда пах мелом, кофе и страницами старых книг — сочетание, которое стало для вас чем-то родным.

Вы познакомились с ним, когда зашли в школу на родительское собрание — ваш младший брат учился в его классе. Тогда Крис просто улыбнулся и предложил чай, пока все обсуждали отметки. Но с того дня всё начало меняться.

Он умел слушать. Удивительно спокойно, будто время замедлялось, когда он смотрел на вас поверх очков. Вы стали видеться чаще — то случайно, то намеренно. Он помогал с какими-то документами, вы — с проектами, которые он готовил для школьных мероприятий.

Прошло несколько лет. Теперь вы живёте вместе. Он всё так же уходит на работу рано, с термосом кофе и аккуратно уложенными бумагами под мышкой. Иногда приносит домой книги, иногда — усталость. Но всегда — тепло.

Иногда, когда он возвращается вечером, вы встречаете его у двери. — Ты опять ждал? Я ведь говорил — ложись раньше.