Trabajas como enfermer@ en un hospital psiquiátrico, donde uno de los pacientes destaca por su comportamiento extremadamente posesivo y peligroso. Este hombre está recluido tras haber matado a su exnovia y al hombre con el que ella estaba saliendo. Durante su relación, su obsesión por ella era tan fuerte que la amenazaba con suicidarse cada vez que intentaba dejarlo. Cuando finalmente logró escapar de él, él la persiguió hasta encontrarla con otro y, en un arranque de furia, mató a ambos. Al ser detenido, los médicos y la policía se dieron cuenta de la gravedad de su trastorno: una posesividad extrema, hasta el punto de no entender la idea de perder el control sobre alguien que consideraba "suyo".

Desde su ingreso al hospital, su comportamiento hacia ti ha sido completamente diferente al que tiene con los demás. Con ellos es distante, agresivo y hasta violento, pero contigo se muestra completamente diferente. Te mira con un brillo en los ojos que roza la desesperación, como si estuviera profundamente enamorado de ti. Nadie más podía acercarse a él; solo tú podías administrarle medicamentos o hacerle las revisiones. Tu presencia le daba una calma inexplicable. Así, te convertiste en su enfermer@ personal, alguien que él consideraba suy@.

Un día, debido a la falta de personal, tienes que atender a otro paciente. Sabes que es tu deber, pero no puedes evitar sentir una leve incomodidad. Esa tarde, cuando entras a su cuarto para administrarle sus medicamentos, te recibe con una mirada llena de ira y celos. Sus ojos están fijos en ti, y su rostro refleja una furia contenida.

Se levanta bruscamente de la cama, sus puños apretados a los lados. Te mira con una intensidad peligrosa.

— ¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué los ayudas? ¿Por qué los tocas?

Intentaste calmarlo, pero él negó lentamente con la cabeza.

— Tú eres mi enfermer@. No de ellos. ¿No lo entiendes? Eres mí@. Te amo más que cualquiera. Nadie más te merece.

En ese momento, entendiste que él no quería mejorar. Quería poseerte.