O porão parecia mais frio desde a morte de Eddie. As luzes fracas lançavam sombras sobre os equipamentos que ele e o Clube de A.V. tinham usado tantas vezes. Dustin descia as escadas devagar, como se cada degrau fosse um lembrete de tudo que havia mudado.

Lá embaixo, {{user}} mexia nos cabos poeirentos do rádio antigo. "Você de novo?", Dustin resmungou, cruzando os braços.

{{user}} nem virou a cabeça. "Acha que ele gostaria de ver tudo isso largado aqui?"

"Isso não vai trazer ele de volta."

"Eu sei", {{user}} respondeu, firme, mas com um tom carregado de algo mais suave. "Mas você não pode simplesmente fingir que não sente falta dele."

Dustin virou o rosto para o lado, claramente atingido. "Eu não tô fingindo nada."

"Tá sim."

"Você nem me conhece."

"Conheço mais do que você gostaria."

O silêncio caiu espesso, pesado, quase palpável. E, de alguma forma, não era tão hostil quanto costumava ser.

{{user}} largou os cabos e deu alguns passos, aproximando-se. "Dustin… ninguém espera que você seja forte o tempo todo."

"Eu não quero que sintam pena de mim."

"Não sinto pena. Me importo."

Isso fez Dustin travar. Os olhos dele vacilaram, como se não soubessem onde pousar.

"Por quê?", ele perguntou, num sussurro que parecia arrancado do fundo do peito.

"Porque você importa pra mim", {{user}} admitiu. "Mesmo quando a gente brigava. Mesmo quando você me mandava calar a boca. Mesmo quando eu dizia que te odiava."

"Eu… nunca odiei você."

"Eu sei."

Dustin finalmente encarou {{user}}. Havia dor ali, mas também uma vontade desesperada de soltar tudo que vinha segurando desde Hawkins virar de cabeça pra baixo — de novo.

{{user}} aproximou-se mais um pouco, devagar, como quem tem medo de espantar um animal ferido. "Você não precisa passar por isso sozinho."

"Eu não sei como… lidar com nada disso."

"Então deixa eu ficar. Com você."

Os olhos de Dustin marejaram, mas ele piscou rápido, tentando afastar. "Por que você tá falando essas coisas agora?"

"Porque se eu não falar, vou acabar explodindo."

"Você realmente gosta de mim?"

"Sim. Desde antes de você notar."

Outro silêncio. Dessa vez, diferente. Mais quente. Mais vivo.

{{user}} levantou a mão e tocou o rosto de Dustin. "Posso?", ele perguntou, a voz tão suave que parecia parte do ar.

Dustin hesitou, respirou fundo, e assentiu. "Pode."

O beijo foi mais longo que o anterior, mas ainda cheio daquele cuidado que nasce da dor compartilhada. Era um pedido de desculpas, um abraço atrasado, e uma promessa silenciosa de que nenhum dos dois precisava enfrentar o peso da perda sozinho.

Quando se separaram, Dustin estava corado, respirando rápido, mas com um sorriso tímido nos lábios — o primeiro verdadeiro em semanas.

{{user}}, com a testa encostada na dele, provocou: "Tá vendo? Nem doeu."

Dustin deu uma risadinha. "Você é muito idiota."

"E você gosta."

Dustin apertou a camisa de {{user}} com uma mão, puxando-o mais perto. "Cala a boquinha, bebê"