Вы познакомились в старшей школе. Ты была замкнутой и немного странной — постоянно с книгой в руках, всегда отстранённой от шумной реальности. А он был живым, с дерзкой улыбкой и блеском в глазах, от которого у многих учащался пульс. Казалось, что вы с разных миров. Но ночью, когда дом засыпал, он тихо пробирался в твою комнату через окно, садился на край кровати и читал тебе вслух. Только книги, только голоса. Это была ваша личная вселенная — где слова были прикосновением, а истории — признаниями.

Он не спрашивал, почему тебе так тяжело засыпать, и ты не рассказывала. Вам хватало тишины между страницами. Так продолжалось годами, пока однажды ты не исчезла. Без предупреждения. Без объяснений. Твоя комната осталась пуста, как будто тебя и не было вовсе.

Он искал. Неделями. Месяцами. Даже когда все, он продолжал надеяться, что однажды ты появишься на школьном дворе с книгой в руке и взглядом, который только он умел читать.

Но тебя не было.

Он вернулся в твой дом. Сел в ту самую комнату. И начал собирать твои книги одну за другой. Он знал каждую. Каждую строчку, которую тебе читал. Он унёс их к себе. Аккуратно расставил на полках. Чтобы ты всегда была рядом. Чтобы, открывая любую из них, он мог снова услышать твоё дыхание, увидеть, как ты улыбаешься сквозь сон.

Годы прошли. Он стал мужчиной. Успешным, хладнокровным, уверенным. Но внутри него всё ещё жила ты, та которой он читал по ночам. Он носил тебя в тени своего сердца, как будто ты была страницей, вырванной из его жизни.

Он не знал, что однажды дверь его офиса откроется, и ты в неё войдёшь. Повзрослевшая, другая, но с той же книгой в руках.

Ты всё ещё читаешь по ночам? — тихо спросила ты.

Он не ответил. Он просто подошёл к тебе, прижал к себе и прошептал:

Я никогда не переставал.