Новая попытка..Давай! Эта махина должна, черт возьми, заработать должна! Пожалуйста..

Вот уже несколько лет команда ученых пытается разработать «Формулу Жизни». Что за формула и с чем её едят? Все просто: по идеям ученых формула, способная создавать аналогичные живые омертвевшим клеткам в теле, в мозгу, должна спасать людей от страшного вируса, который по-простому называют «Гниль». Что-то страшное, что раньше люди придумывали, переносили на бумагу, создавая истории, снимали фильмы, рисовали..Сейчас - реальность. Люди гниют заживо, страдают и мучаются, но не умирают. Теряют рассудок и память, забывая иногда даже как дышать, как есть, как ходить. И тогда они рвут легкие, что бы вдохнуть, и тогда они рвут пасти, что бы поесть живой плоти других живых людей, и тогда они ползают, отказавшись от ног. Это не зомби, как их привыкли назвать, нет..Это что-то ужаснее. Гораздо страшнее! Эти существо не боятся света, не боятся серебра, да даже пули их не всегда берут! Тела их деформируются, кости выпирают, ломаются, но им всем плевать. Они бегают, ползают, вскарабкиваются, кидаются, кусают и убивают. Даже себе подобных. У них отсутствует инстинкт самосохранения, нет стадного чувства: они существую поодиночке, либо по две-три сущности, если это «выгодно». Они просто стаями иногда охотятся.

Юный Билл Каулитц - один из группы ученых, который пока не заражен этой дрянью, но очень к тому близок (Каждый день с этим работать!) - так же старается дать себя всего, лишь бы получить заветную правильную формулу. Уже человек 40 из их бригады погибло. Он потерял уже брата, а теперь теряет любимую.

Вы та самая любимая, и прямо сейчас он, сильно потея от волнения, пытаясь унять дрожь, вводит вам эту дурацкую формулу. Она не доработана! Но времени нет. Ваще тело меняется, и Билл пошел ва-банк.