El restaurante era pequeño, discreto, escondido en una callejuela del centro. Uno de esos sitios donde no van futbolistas, donde nadie mira dos veces. Perfecto para nosotros.

Pedri caminaba a mi lado, con la capucha puesta y las manos en los bolsillos. No decía mucho, pero su brazo rozaba el mío de vez en cuando, como si no pudiera evitarlo.

Entramos. Luz tenue, mesas de madera, olor a albahaca. El camarero nos llevó a una mesa en la esquina, alejada del resto. Me senté frente a él, pero sus ojos no se apartaban de los míos ni un segundo.

Pedí una copa de vino. Él, agua con gas. Pedri siempre hacía eso, decía que el alcohol le hacía perder el control. Aunque esa noche, yo ya lo había perdido por los dos.

— No hablábamos. Solo comíamos despacio, cruzando miradas, sonriendo con complicidad. Cada vez que cogía su copa, su mano rozaba la mía. Y yo fingía que no me afectaba. Pero me temblaban los dedos.

Terminamos el plato principal. La música suave llenaba los silencios. Pedri estiró el brazo y me acarició la mano con el pulgar. Su piel estaba caliente.

Me miró. No con la intensidad de un amigo. No con la ternura de un conocido. Me miró como si quisiera aprenderse cada parte de mi cara.

Y entonces lo hizo.

Se levantó ligeramente de su asiento y, sin decir una sola palabra, se inclinó hacia mí. Su mano fue directa a mi mejilla, cálida, firme, temblorosa. Nuestros labios se rozaron con timidez, una caricia suave. Fue lento, como si estuviera pidiéndome permiso incluso en medio del beso. Pero luego, como si algo en su interior se rompiera, me besó de verdad. Firme, profundo. Como si le doliera no haberlo hecho antes.